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Custodi dell’umano
La dignità e la libertà

nell’età dell’intelligenza artificiale

L’intelligenza artificiale cambia ciò che sappiamo fare. Sta a noi
decidere che cosa vogliamo diventare. Una riflessione sulla dignità,
sulla responsabilità e sulla fiducia necessaria per costruire il futuro.
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Il potere di scegliere

Ogni epoca ha riconosciuto in una propria invenzione il segno più
evidente del futuro. Il motore, l’elettricità, le telecomunicazioni, il
computer: ciascuna di queste conquiste ha modificato la vita
quotidiana molto prima che riuscissimo a comprenderne tutte le
conseguenze. Ho trascorso una parte importante della mia vita
professionale dentro questa trasformazione, e continuo a pensare che la
tecnologia sia una delle espressioni più alte dell’ingegno umano.
Sarebbe difficile sostenere il contrario osservando quanto siano
migliorate le possibilità di curarsi, di apprendere, di lavorare e di
comunicare. E tuttavia l’intelligenza artificiale ci pone davanti a una
domanda nuova, più difficile di quelle che abbiamo incontrato finora:
che cosa vogliamo continuare a decidere noi?

Quando una macchina calcola più rapidamente, il vantaggio è evidente.
Quando suggerisce una diagnosi, una scelta finanziaria, una valutazione
professionale o una risposta a una domanda personale, il confine si fa
più sottile. L’efficacia del risultato può indurci a rinunciare a
comprenderne il percorso. Il rischio più serio nasce proprio qui, nella
progressiva abitudine a considerare la comodità una ragione sufficiente
per delegare. Ogni delega può essere ragionevole; la somma di deleghe
inconsapevoli può però modificare profondamente il nostro rapporto
con la responsabilità.
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Mi sembra che l’espressione «custodi dell’umano» descriva bene il
compito che ci attende. Non evoca un recinto da difendere contro le
macchine, né un passato al quale tornare. Richiama piuttosto
l’attenzione verso ciò che rende desiderabile il progresso: la libertà di
giudicare, la dignità delle persone, la capacità di costruire relazioni e di
immaginare insieme una società migliore. Custodire, in questo senso, è
un verbo rivolto al futuro.
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La tentazione di delegare

La storia della tecnica è anche la storia di ciò che abbiamo imparato ad
affidare agli strumenti. Non ricordiamo più tutti i numeri di telefono,
consultiamo una mappa digitale anziché orientarci con i punti di
riferimento, lasciamo a un programma il compito di ordinare
informazioni che un tempo avremmo raccolto pazientemente. In molti
casi questa delega ci libera tempo ed energie. Sarebbe assurdo
trasformarla in una colpa. Ma quando uno strumento comincia a
proporre interpretazioni, valutazioni e decisioni, diventa necessario
distinguere l’aiuto dalla sostituzione.

Un sistema di intelligenza artificiale può mettere in relazione quantità
enormi di dati, individuare regolarità, formulare ipotesi e produrre testi
di sorprendente qualità. Può anche sbagliare con sicurezza, riprodurre
distorsioni presenti nei dati o restituire risposte plausibili che non
corrispondono ai fatti. La sua fluidità linguistica rende questi limiti
meno visibili. L’impressione di avere davanti un interlocutore
competente può diventare più forte della nostra disposizione a
verificare. Non serve temere la macchina per riconoscere che
l’affidabilità va costruita, misurata e continuamente controllata.
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Nelle imprese, nelle amministrazioni e nelle professioni questa
distinzione è decisiva. Automatizzare una procedura significa spesso
renderla più rapida; affidare a un algoritmo una decisione che incide
sulla vita di una persona richiede invece criteri comprensibili,
responsabilità identificabili e possibilità effettive di contestazione. Un
cittadino deve sapere perché gli viene negato un servizio. Un lavoratore
deve poter comprendere i criteri di una valutazione. Un paziente non
può diventare soltanto la combinazione statistica di alcuni indicatori. Il
progresso merita fiducia quando conserva uno spazio reale per la
spiegazione e per il giudizio umano.
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Imparare a comprendere

Ci siamo abituati a chiamare alfabetizzazione digitale la capacità di
utilizzare un dispositivo o un’applicazione. Era una definizione forse
sufficiente quando il problema principale consisteva nell’accesso. Oggi
possedere uno smartphone e saperlo usare non significa conoscere le
regole dell’ambiente in cui trascorriamo una parte crescente della nostra
esistenza. Possiamo navigare con disinvoltura e ignorare quasi tutto dei
criteri che selezionano le notizie, dei dati che cediamo e degli interessi
economici che orientano le piattaforme.

La nuova alfabetizzazione deve cominciare da questa consapevolezza.
Non tutti devono diventare programmatori, così come non è necessario
conoscere la meccanica di un’automobile per guidarla. Occorre però
acquisire la capacità di porre domande sensate: da dove proviene questa
informazione? Quali dati sono stati utilizzati? Chi risponde di un
errore? Quale alternativa ho a disposizione? Una società capace di
formulare queste domande possiede già una parte importante degli
strumenti necessari a governare l’innovazione.

La scuola e l’università hanno una responsabilità particolare. Sarebbe
un errore ridurre la presenza dell’intelligenza artificiale nell’educazione
a una disputa sull’opportunità di usarla per scrivere un compito. Il tema
vero è il rapporto tra conoscenza e autonomia. Un buon sistema può
aiutare a esplorare un argomento, a confrontare ipotesi, a superare una
difficoltà iniziale. Ma l’apprendimento si realizza quando lo studente
riesce a comprendere, argomentare, mettere in discussione. La velocità
con cui ottiene una risposta non misura da sola ciò che ha imparato.
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Per questo considero essenziale conservare nelle nuove generazioni il
gusto della domanda. La tecnologia cambia rapidamente; la curiosità, il
senso critico e la capacità di collegare saperi diversi restano competenze
preziose in ogni epoca. Formare persone che sappiano discutere con una
macchina, anziché limitarsi a eseguirne i suggerimenti, è una delle forme
più concrete di custodia dell’umano.



QUADERNI DEL DOMANI CUSTODI DELL’UMANO

9

Il futuro ha bisogno di un racconto

Una società non avanza soltanto perché dispone di strumenti più
potenti. Ha bisogno di riconoscere una direzione, di immaginare quali
possibilità possano aprirsi per le generazioni che verranno. Per molto
tempo la tecnologia ha alimentato un racconto collettivo relativamente
semplice: le nuove invenzioni avrebbero reso la vita più lunga, più
sicura, più libera. Quel racconto aveva i suoi limiti e lasciava fuori molte
persone, ma conteneva una promessa capace di mobilitare energie.

Oggi il futuro viene spesso presentato attraverso due immagini
opposte. Da una parte una perfezione automatizzata, nella quale ogni
difficoltà sembra destinata a scomparire grazie agli algoritmi. Dall’altra
un mondo di sorveglianza, disoccupazione e perdita di controllo.
Entrambe le immagini possono suscitare attenzione; nessuna delle due
aiuta davvero a decidere. Tra l’entusiasmo pubblicitario e la paura c’è
un territorio molto più interessante: quello delle scelte concrete, dei
compromessi, dei progetti pubblici e delle responsabilità condivise.

Dovremmo tornare a raccontare l’innovazione a partire dai problemi
che vogliamo risolvere. Che cosa può fare l’intelligenza artificiale per
rendere più accessibile una cura, ridurre un’attesa amministrativa,
aiutare una piccola impresa, migliorare l’inclusione di chi incontra
ostacoli nella vita quotidiana? Quali nuove disuguaglianze rischia di
produrre? Quali competenze dobbiamo proteggere e quali possiamo
sviluppare? Queste domande restituiscono alla tecnologia una misura
umana.
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Anche la cultura ha qui un ruolo decisivo. Scrittori, insegnanti, artisti,
giornalisti e ricercatori contribuiscono a dare forma alle aspettative di
una comunità. Se rinunciamo a immaginare alternative, finiremo per
considerare inevitabile qualsiasi modello economico o tecnologico si
affermi. Il futuro, invece, resta un’opera collettiva. Per costruirlo
servono invenzioni, certamente, ma anche parole adeguate a
comprenderne il significato.
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La dignità non è un dato

La parola dignità rischia talvolta di apparire solenne e lontana dai
problemi quotidiani. In realtà diventa concreta proprio quando una
persona incontra un sistema che la classifica, la valuta o decide qualcosa
che la riguarda. Un profilo digitale può essere utilissimo per
personalizzare un servizio. Può anche diventare una rappresentazione
povera della persona, ridotta a ciò che è misurabile e prevedibile.
Nessuna raccolta di dati esaurisce una biografia, nessun modello
descrive interamente la complessità di una vita.

La dignità richiede allora che l’efficienza non cancelli il diritto a essere
ascoltati. Significa poter correggere un’informazione inesatta,
contestare una decisione automatizzata, comprendere quali elementi
abbiano contribuito a determinarla. Significa soprattutto non
trasformare la fragilità in una fonte di vantaggio economico o di potere.
Le tecnologie capaci di anticipare i comportamenti umani possono
aiutare a prevenire un rischio; possono anche essere impiegate per
sfruttare una paura, una dipendenza o un momento di debolezza. La
differenza non risiede soltanto nella qualità del codice, ma negli
obiettivi e nelle regole di chi lo utilizza.
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Mi convince poco l’idea che l’etica intervenga alla fine, quando un
prodotto è già stato progettato e commercializzato, come un’etichetta
aggiunta per rassicurare. Una scelta responsabile comincia molto prima:
nella definizione del problema, nei dati selezionati, nelle persone
coinvolte nei test, nei controlli predisposti e nella possibilità di
sospendere un sistema che produce danni. Questa attenzione non
impoverisce l’innovazione. Al contrario, crea le condizioni perché possa
essere accettata e durare nel tempo.

Le grandi trasformazioni industriali insegnano che la fiducia è una
risorsa difficile da ottenere e facile da perdere. Quando una tecnologia
riguarda la salute, il lavoro, l’istruzione o i diritti, la fiducia non può
essere chiesta sulla parola. Deve nascere da comportamenti verificabili.
È questa, a mio avviso, la forma più seria di rispetto per l’intelligenza di
chi utilizza gli strumenti che progettiamo.
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Una responsabilità che riguarda tutti

La discussione sull’intelligenza artificiale viene spesso rappresentata
come un confronto tra governi e grandi imprese tecnologiche. È
comprensibile: la dimensione degli investimenti, la concentrazione delle
infrastrutture e la portata internazionale dei sistemi attribuiscono a
questi soggetti un ruolo centrale. Ma una società democratica non può
accettare che il proprio futuro sia discusso esclusivamente tra chi
possiede la tecnologia e chi ha il potere di regolarla.

I cittadini, le associazioni, le scuole, le università, le imprese più piccole
e le comunità professionali devono poter partecipare. Non perché ogni
scelta tecnica possa essere sottoposta a un referendum, ma perché gli
obiettivi e i limiti di una trasformazione così profonda appartengono
allo spazio pubblico. La politica ha il compito di rendere possibile
questo confronto, senza nascondersi dietro una complessità che spesso
diventa un alibi per non spiegare.

Le regole sono indispensabili, ma non bastano da sole. Un diritto che
nessuno conosce resta fragile; un obbligo privo di controlli rischia di
diventare una formalità. Abbiamo bisogno di istituzioni capaci di
comprendere i sistemi che intendono governare, di amministrazioni che
sappiano utilizzare le nuove possibilità senza dipendere interamente dai
fornitori e di imprese che considerino la responsabilità parte integrante
della qualità. In Europa questo significa anche investire in competenze,
ricerca, infrastrutture e capacità industriale. Difendere i valori senza
possedere gli strumenti per tradurli in pratica non è sufficiente.
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C’è poi una dimensione internazionale che non possiamo ignorare. I
dati, i servizi e le catene tecnologiche attraversano i confini; le
conseguenze delle loro scelte si distribuiscono in società molto diverse.
Cooperare non significa rinunciare alle proprie idee, ma riconoscere che
alcune questioni, dalla sicurezza alla tutela delle persone, richiedono
criteri condivisi. L’innovazione è globale per natura; la responsabilità
deve imparare a esserlo altrettanto.
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La tecnologia e i legami

Ci siamo abituati a misurare la qualità di una tecnologia attraverso il
numero di operazioni che riesce a compiere e il tempo che ci permette di
risparmiare. Sono parametri importanti, ma non raccontano tutto. Una
videochiamata può ridurre la distanza tra persone lontane; una
piattaforma può favorire la nascita di una comunità; un sistema di
traduzione può rendere possibile un incontro che prima sarebbe stato
difficile. La connessione, tuttavia, non coincide automaticamente con il
legame.

I legami hanno bisogno di tempo, attenzione, fiducia e disponibilità a
confrontarsi anche quando è scomodo. La personalizzazione estrema
degli ambienti digitali può offrirci servizi più utili, ma può anche
restringere l’esperienza a ciò che già conosciamo e preferiamo. Se ogni
difficoltà viene filtrata e ogni attesa eliminata, rischiamo di perdere
l’abitudine a convivere con le differenze. La vita sociale, invece, nasce
anche dall’imprevisto e dalla necessità di ascoltare qualcuno che non la
pensa come noi.

L’intelligenza artificiale potrà svolgere un ruolo prezioso nell’assistenza
alle persone, nell’accessibilità e nel sostegno alle attività di cura. Può
alleggerire compiti ripetitivi e rendere disponibili informazioni che
aiutano chi assiste un familiare o affronta una difficoltà. Sarebbe però
sbagliato confondere il supporto con la relazione. Una risposta
automatica può essere utile e persino rassicurante; la responsabilità di
una presenza umana ha una natura diversa. È fatta di reciprocità, di
impegno, della capacità di assumere su di sé una parte della fragilità
dell’altro.
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Custodire l’umano significa quindi progettare tecnologie che rafforzino
le comunità invece di sostituirle. Una scuola migliore, un ospedale più
attento, un quartiere più accessibile non nascono da un’applicazione
isolata. Nascono dall’incontro tra strumenti adeguati, persone
competenti e istituzioni capaci di prendersi cura del contesto. La qualità
della nostra convivenza rimane una questione profondamente umana.
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Il coraggio di avere fiducia

C’è un atteggiamento che vorrei evitare, soprattutto parlando di
intelligenza artificiale: quello di chi osserva il futuro come se fosse una
sentenza già pronunciata. Non credo che le macchine ci conducano
inevitabilmente verso un mondo migliore; non credo neppure che il
loro sviluppo debba trasformarsi in una perdita irreversibile di libertà.
Le tecnologie nascono da scelte umane, si diffondono attraverso
organizzazioni umane e producono effetti che possiamo studiare,
discutere e correggere. Questa consapevolezza non risolve tutti i
problemi, ma restituisce alla società una possibilità di azione.

La speranza, in questo senso, è un esercizio di responsabilità. Richiede
di riconoscere i rischi senza farne una ragione per rinunciare, di investire
nella ricerca senza accettare qualsiasi applicazione, di chiedere
trasparenza senza soffocare la sperimentazione. Soprattutto, richiede di
ricordare che la qualità del progresso si misura anche dalla sua capacità
di raggiungere chi rischia di rimanerne escluso. Un’innovazione
straordinaria per pochi può convivere con una società più fragile per
molti. È un esito che non dovremmo considerare soddisfacente.

Penso spesso alle grandi trasformazioni delle comunicazioni. Per chi le
ha vissute da vicino, il risultato più importante non era la complessità
delle reti o la potenza degli apparati, ma ciò che quelle infrastrutture
rendevano possibile: una voce capace di raggiungere un’altra voce, una
distanza che si riduceva, un’opportunità che prima non esisteva. La
tecnica dava il meglio di sé quando diventava una possibilità concreta
nella vita delle persone. È una lezione che conserva intatto il suo valore
anche oggi.
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L’intelligenza artificiale ci offre strumenti che soltanto pochi anni fa
avremmo considerato improbabili. Possiamo usarli per allargare
l’accesso alla conoscenza, migliorare i servizi, sostenere la creatività e
affrontare problemi complessi. Possiamo anche lasciare che concentrino
ulteriormente il potere e riducano gli spazi di autonomia. Nessuna di
queste direzioni è inscritta una volta per tutte nel codice. Dipenderà
dalle decisioni che prenderemo, dalle istituzioni che sapremo costruire e
dalle domande che continueremo a porre.

Essere custodi dell’umano significa, alla fine, conservare questa libertà
di scegliere. Non proteggere un’idea immobile dell’uomo, ma fare in
modo che ogni nuova conquista possa accrescere la sua dignità e le sue
possibilità. Abbiamo inventato strumenti capaci di imitare molte delle
nostre parole. Il compito che resta, e che nessuna macchina può
assolvere al nostro posto, è decidere quali parole meritino di diventare
un futuro condiviso.


