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Come abbiamo
rotto Internet

Dalla promessa di una rete libera
al potere delle piattaforme

Internet ci aveva promesso uno spazio aperto, fatto di conoscenza,
relazioni e libertà. Non è stata la tecnologia a tradire quella promessa:
sono state le scelte con cui abbiamo costruito la sua economia. Capire
dove abbiamo sbagliato è il primo passo per ricominciare.
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La rete che avevamo immaginato
Ho trascorso buona parte della mia vita professionale occupandomi di
tecnologie che mettono in comunicazione le persone. Per questo, quando
ripenso ai primi anni della diffusione di Internet, non riesco a liquidarli
come un’epoca di ingenuità. C’era davvero qualcosa di straordinario
nell’idea che un’infrastruttura potesse consentire a persone lontanissime di
scambiarsi conoscenze senza chiedere il permesso a un centro. Una rete di
reti, costruita su protocolli condivisi, nella quale nessuno avrebbe dovuto
possedere l’intera conversazione. Non era un’utopia astratta: funzionava, e
proprio perché funzionava apriva possibilità che prima non esistevano.

Per la prima volta diventava normale consultare documenti conservati
dall’altra parte del mondo, scrivere a qualcuno senza conoscere i suoi
intermediari, pubblicare un’idea senza possedere una tipografia o una
frequenza televisiva. La rete rendeva visibili comunità piccole, competenze
rare, passioni che non avevano mai trovato spazio nei mezzi tradizionali. Un
ragazzo curioso poteva imparare da ricercatori lontani; un’impresa di
provincia poteva presentarsi a un mercato internazionale; una persona
isolata poteva incontrare altre persone con cui condividere un problema.
Internet non cancellava le disuguaglianze, naturalmente. Abbassava però
alcune barriere che per decenni avevano separato chi produceva
informazione da chi poteva soltanto riceverla.

Mi colpiva soprattutto un aspetto: l’intelligenza della rete non coincideva
con un’unica organizzazione. Era distribuita fra apparati, programmi,
università, aziende e utenti. La sua forza nasceva dalla possibilità di collegare
sistemi differenti. È una distinzione tecnica che contiene anche una lezione
civile. Una rete aperta non chiede a tutti di essere uguali; chiede che possano
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comunicare. Non esisteva alcuna garanzia che quella struttura avrebbe
prodotto automaticamente una società migliore, ma c’erano le condizioni
perché molti soggetti potessero contribuire a costruirla.

Oggi tendiamo a ricordare soltanto l’entusiasmo e a sorriderne. Sarebbe un
errore. Una parte essenziale di quella promessa è stata mantenuta:
comunicazioni, ricerca, istruzione, assistenza, servizi pubblici e iniziative
sociali hanno beneficiato enormemente della connessione. Il punto è capire
come siamo passati da una rete nella quale si poteva entrare e uscire
liberamente a un ambiente nel quale poche porte sembrano obbligatorie. E
soprattutto perché abbiamo finito per chiamare Internet ciò che, molto
spesso, è soltanto una delle sue piattaforme.
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La gratuità aveva un prezzo
La prima decisione che ha orientato il destino della rete non è stata presa in
un laboratorio. È stata una scelta economica. Ci siamo abituati a considerare
naturale che quasi ogni servizio online dovesse essere gratuito. La posta
elettronica, i motori di ricerca, i social network, le fotografie, le notizie: tutto
apparentemente accessibile senza pagare. Sembrava la realizzazione più
convincente dell’abbondanza digitale. Il costo di riprodurre
un’informazione era diventato bassissimo; perché non immaginare che
anche il suo accesso potesse esserlo?

La gratuità, però, non eliminava i costi. Qualcuno doveva finanziare le
infrastrutture, il software, le persone e la crescita. La pubblicità apparve
come la soluzione più semplice: offrire un servizio agli utenti e vendere agli
inserzionisti la possibilità di raggiungerli. Di per sé non era una novità, né
necessariamente una scelta sbagliata. Giornali e televisioni avevano vissuto
per decenni anche grazie alla pubblicità. Nel mondo digitale accadde
qualcosa di diverso. La possibilità di osservare quasi ogni comportamento
rese l’attenzione misurabile, segmentabile, commerciabile con una precisione
senza precedenti.

Non bastava più mostrare un annuncio a chi leggeva una pagina. Diventava
conveniente sapere quanto tempo vi restava, su che cosa si soffermava, quali
altre pagine aveva visitato, che cosa lo incuriosiva, che cosa poteva irritarlo.
Più dati si raccoglievano, più si prometteva di migliorare la capacità di
vendere pubblicità. Più a lungo una persona restava connessa, maggiore era il
valore potenziale generato. In questo passaggio il servizio cominciò
lentamente a cambiare scopo. La qualità dell’esperienza dell’utente non
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scomparve, ma si trovò a convivere con un altro obiettivo, spesso più
remunerativo: trattenerlo.

Abbiamo così accettato un patto senza discuterne davvero le condizioni. In
cambio di comodità straordinarie, abbiamo concesso la registrazione di
porzioni sempre più ampie della nostra vita. La questione non riguarda
soltanto la privacy, parola che a volte sembra descrivere un fastidio
individuale. Riguarda il rapporto di potere fra chi conosce i nostri
comportamenti e chi non può sapere come quella conoscenza venga
utilizzata. Una società può scegliere di finanziare servizi attraverso la
pubblicità. Dovrebbe però poter decidere quanto controllo sia disposta a
cedere in cambio. Noi abbiamo lasciato che fosse soprattutto il mercato a
stabilirlo.
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Quando l’attenzione è diventata
il prodotto
Nella stagione iniziale del web eravamo noi a cercare le informazioni.
Aprivamo un sito, seguivamo un collegamento, scoprivamo una pagina
imprevista. La navigazione richiedeva una certa intenzione. Con il tempo,
l’esperienza si è trasformata in un flusso. Non siamo più soltanto noi a
scegliere dove andare: un sistema sceglie continuamente che cosa presentarci,
quale contenuto mettere in evidenza e quale lasciare scomparire. La
differenza sembra piccola perché lo schermo è rimasto lo stesso. In realtà
modifica il nostro rapporto con il sapere.

Un algoritmo di raccomandazione può essere molto utile. Ci aiuta a trovare
un libro, un brano musicale, una notizia o una persona che altrimenti non
avremmo incontrato. Il problema nasce quando il criterio principale con cui
viene giudicato è la capacità di ottenere una reazione. Il contenuto che
suscita indignazione, sorpresa o paura può trattenere l’attenzione più di una
spiegazione paziente. Una discussione equilibrata può essere meno redditizia
di uno scontro. A quel punto la piattaforma non ha bisogno di volere
deliberatamente una società più aggressiva: può produrre quell’effetto
seguendo fedelmente il proprio sistema di incentivi.

Ci siamo ritrovati in un ambiente che conosce sempre meglio le nostre
debolezze e ci restituisce una versione del mondo costruita anche per
sfruttarle. Il risultato non è uguale per tutti e non va raccontato come se ogni
cittadino fosse una vittima passiva. Le persone conservano capacità critica,
scelgono, resistono, cambiano abitudini. Sarebbe tuttavia ingenuo ignorare
la sproporzione tra l’attenzione limitata di un individuo e le risorse dedicate
da un’intera industria a studiarne i comportamenti. Un conto è scegliere
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un’informazione; un altro è farlo dentro un ambiente progettato per rendere
difficile smettere di scegliere.

La conseguenza più importante è culturale. Abbiamo iniziato a confondere
la visibilità con il valore, la popolarità con l’autorevolezza, la rapidità con la
conoscenza. Anche chi produce informazione è stato spinto ad adattarsi:
titoli pensati per essere cliccati, argomenti scelti per ottenere reazioni, notizie
che inseguono l’ultima polemica. Non è scomparso il buon giornalismo, così
come non è scomparsa la ricerca seria. È cambiato il terreno sul quale devono
farsi riconoscere. E quel terreno è sempre più spesso di proprietà di qualcuno
che non produce il contenuto, ma decide quanto lontano potrà arrivare.
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La grande recinzione
Internet era nata come un sistema nel quale i collegamenti contavano più dei
confini. Oggi molte delle nostre attività digitali avvengono in spazi chiusi,
con regole definite da singole imprese. Condividiamo fotografie,
conversazioni, contatti, acquisti, documenti e ricordi all’interno di ambienti
che ci sembrano familiari, ma che non controlliamo. Possiamo usarli, spesso
gratuitamente, finché ne accettiamo le condizioni. Portare altrove ciò che
abbiamo costruito può essere complicato, quando non praticamente
impossibile.

Questo è il punto nel quale la comodità diventa dipendenza. Una
piattaforma è utile anche perché ci sono già gli altri. Un social network vale
per le persone che vi incontriamo, un servizio di messaggistica per i contatti
che lo utilizzano, un mercato digitale per gli acquirenti e i venditori che vi
partecipano. Quando un sistema raggiunge una certa dimensione,
abbandonarlo significa spesso perdere relazioni, visibilità o opportunità
economiche. È una forma di potere che non ha bisogno di vietare l’uscita.
Basta renderla troppo costosa.

Nel frattempo, i soggetti che costruiscono valore dentro quelle piattaforme
diventano dipendenti da regole mutevoli. Un piccolo editore può perdere
lettori perché cambia il modo in cui vengono mostrati i collegamenti. Un
commerciante può vedere aumentare il costo necessario per essere trovato.
Un autore può scoprire che la comunità che credeva di aver costruito non gli
appartiene davvero, perché non può raggiungerla senza pagare un
intermediario. Le condizioni possono cambiare dall’oggi al domani e le
ragioni non sono sempre comprensibili.
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Da uomo che ha lavorato sulle reti, considero questa trasformazione
particolarmente significativa. L’interoperabilità non è un dettaglio per
ingegneri: è la possibilità di scegliere senza dover ricominciare da zero. Se
posso chiamare una persona che utilizza un operatore diverso dal mio, la
comunicazione non dipende da un unico proprietario. Se invece la mia vita
digitale resta prigioniera di un’applicazione, la concorrenza perde una parte
della sua forza e anche la mia libertà si restringe. Abbiamo costruito sistemi
tecnicamente capaci di collegare il mondo e li abbiamo progressivamente
organizzati come territori separati. Non è stata una necessità tecnologica. È
stata una scelta.
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La lenta usura delle piattaforme
Molti ricordano il momento in cui un servizio online sembrava migliorare a
ogni aggiornamento. Era più semplice, più veloce, più utile. Poi, senza un
evento preciso, l’esperienza ha iniziato a peggiorare. I risultati di una ricerca
sono diventati meno chiari, gli annunci più invasivi, le notifiche più
insistenti, i contenuti suggeriti più numerosi di quelli richiesti. Non sempre
è possibile distinguere ciò che deriva dalla crescita del servizio da ciò che
nasce da una decisione deliberata. La sensazione, però, è familiare: ciò che ci
aveva convinto a entrare viene progressivamente sacrificato.

Una piattaforma che vuole conquistare utenti ha un forte incentivo a
trattarli bene. Quando diventa il luogo in cui tutti devono trovarsi,
quell’incentivo può indebolirsi. Può cominciare a chiedere di più agli
inserzionisti, ai produttori, ai venditori e agli stessi utenti, restituendo
progressivamente meno valore. Non è una legge naturale, né un destino
inevitabile di ogni impresa digitale. È un rischio che cresce quando
diminuiscono le alternative, quando i costi di uscita sono elevati e quando
chi governa la piattaforma non incontra limiti sufficienti.

Il deterioramento non si misura soltanto nel fastidio provocato dalla
pubblicità. Si vede nel progressivo impoverimento dell’esperienza. Cercare
qualcosa e trovare soprattutto ciò che qualcuno ha pagato per mostrarci.
Aprire una pagina e dover attraversare ostacoli costruiti per prolungare la
permanenza. Seguire una persona e ricevere al suo posto contenuti
selezionati perché promettono più reazioni. Sono piccoli spostamenti,
ciascuno apparentemente sopportabile, che nel loro insieme cambiano il
significato di un servizio.



QUADERNI DEL DOMANI COME ABBIAMO ROTTO INTERNET

9

C’è una responsabilità delle imprese, naturalmente, ma esiste anche una
responsabilità delle istituzioni e di chi progetta le regole del mercato. Se la
concorrenza viene soffocata, se la portabilità dei dati è solo formale, se le
acquisizioni eliminano alternative prima che possano crescere, la qualità non
è più una condizione necessaria per conservare gli utenti. L’innovazione può
perfino rallentare: perché migliorare radicalmente un prodotto quando il
cliente non ha davvero dove andare? Per ricostruire Internet dobbiamo
smettere di considerare la possibilità di uscire come una concessione. È una
delle condizioni della libertà.
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La verità dentro il rumore
La rete ha reso possibile una circolazione della conoscenza che nessuna
generazione precedente avrebbe potuto immaginare. È uno dei suoi meriti
più grandi e non voglio perderlo di vista. Allo stesso tempo, ha abbassato il
costo di produrre e diffondere qualunque affermazione, vera o falsa. In un
ambiente nel quale la visibilità dipende spesso dalla capacità di provocare
una reazione, la disinformazione può trovare condizioni favorevoli. Non
perché le persone abbiano improvvisamente smesso di cercare la verità, ma
perché gli strumenti che utilizzano per orientarsi sono stati progettati anche
per altri scopi.

La difficoltà non consiste soltanto nel riconoscere una notizia inventata. È
diventato più complicato stabilire una gerarchia delle fonti. Un articolo
costruito con settimane di lavoro e un video improvvisato possono
comparire nello stesso spazio, con un linguaggio visivo simile e una capacità
di diffusione che dipende da fattori diversi dalla qualità. Il problema si
aggrava quando il dibattito pubblico si organizza intorno a comunità che si
parlano poco e diffidano delle informazioni provenienti dall’esterno. Non
esiste un algoritmo che possa sostituire il paziente lavoro di costruzione della
fiducia.

La politica ha imparato rapidamente a muoversi in questo ambiente. La
comunicazione diretta permette ai rappresentanti di parlare ai cittadini senza
attraversare i filtri tradizionali, e può essere una conquista democratica. Può
però trasformarsi in una scorciatoia permanente, nella quale la ricerca del
consenso immediato sostituisce il confronto e ogni critica viene presentata
come ostilità. Le piattaforme non hanno inventato la propaganda, la
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polarizzazione o la menzogna. Hanno cambiato la velocità, la scala e la
precisione con cui questi strumenti possono essere utilizzati.

A volte sento proporre soluzioni semplici: eliminare i contenuti sbagliati,
affidare tutto a un’autorità, delegare agli algoritmi il compito di distinguere
il vero dal falso. Non credo che una società libera possa accontentarsi di
risposte così facili. Servono responsabilità editoriali comprensibili,
trasparenza sui sistemi di raccomandazione, tutela del pluralismo e
alfabetizzazione digitale. Soprattutto, occorre ricostruire luoghi nei quali sia
possibile discutere senza essere costantemente spinti verso lo scontro. La
qualità di una democrazia non dipende soltanto da quante persone possono
parlare. Dipende anche dalle condizioni nelle quali possono ascoltarsi.
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L’intelligenza artificiale e la
nuova soglia
L’arrivo dell’intelligenza artificiale generativa sta modificando un altro
elemento essenziale del web: il rapporto fra chi cerca un’informazione e chi
l’ha prodotta. Per molti anni il motore di ricerca ha rappresentato una porta
verso altri luoghi. Si formulava una domanda, si ricevevano collegamenti e si
decideva quali fonti consultare. Ora è sempre più frequente ottenere una
risposta già confezionata, costruita a partire da materiali che possono
provenire da numerosi siti. È una comodità reale. Per molte attività permette
di risparmiare tempo e di orientarsi più rapidamente.

Esiste però una conseguenza che merita attenzione. Se la risposta arriva senza
che sia necessario visitare la fonte, chi ha prodotto quell’informazione può
perdere lettori, riconoscimento e risorse. Un giornale, un ricercatore, un
autore, un sito specializzato possono contribuire a generare valore senza
partecipare in misura adeguata ai benefici economici che ne derivano. Una
ricerca del Pew Research Center del 2025 ha osservato, in un campione di
navigazione statunitense, una minore propensione a cliccare sui collegamenti
quando compariva una sintesi prodotta dall’intelligenza artificiale. È un dato
circoscritto, non una previsione sul destino dell’intero web, ma indica una
tensione che non possiamo ignorare.

Il rischio più sottile è quello di un circuito che consuma le proprie fonti. Se
produrre conoscenza originale diventa economicamente insostenibile, la
qualità delle informazioni disponibili può deteriorarsi. Se i contenuti
generati automaticamente si moltiplicano senza criteri di provenienza e
verifica, distinguere esperienza diretta, analisi e imitazione diventa più
difficile. Non dobbiamo immaginare che tutto ciò accada necessariamente.
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Dobbiamo riconoscere che la qualità della rete dipende anche dalla
possibilità di remunerare, proteggere e rendere riconoscibile il lavoro umano
che la alimenta.

Da tecnologo, vedo nell’intelligenza artificiale opportunità straordinarie:
strumenti di accessibilità, traduzione, studio, progettazione, ricerca e
assistenza. Sarebbe assurdo rinunciarvi per paura delle conseguenze. La
questione è il modello con cui le integriamo nell’ecosistema digitale. Un
assistente intelligente dovrebbe aiutarmi a comprendere da dove arriva
un’informazione, non soltanto a ricevere una frase convincente. Dovrebbe
facilitare il confronto fra fonti, non rendere invisibili gli autori. Dovrebbe
ampliare la mia autonomia, non chiudermi in una nuova dipendenza.
Abbiamo ancora il tempo per scegliere quale strada seguire.
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La rete non è innocente, e
nemmeno noi
Quando si cerca di capire come Internet sia cambiata, è rassicurante
attribuire tutta la responsabilità a pochi dirigenti della tecnologia. Le loro
decisioni contano moltissimo, e sarebbe sbagliato minimizzarle. Non
spiegano però da sole il risultato. Abbiamo premiato la comodità anche
quando riduceva la nostra libertà di scelta. Abbiamo chiesto servizi gratuiti
senza interrogarci abbastanza sul modo in cui venivano finanziati. Abbiamo
confuso il numero degli utenti con il successo di un’idea, la crescita con il
miglioramento, la capacità di trattenere l’attenzione con la qualità del
servizio.

Anche le istituzioni hanno accumulato ritardi. Per anni si è pensato che il
mondo digitale fosse troppo rapido, troppo nuovo o troppo complesso per
essere governato con strumenti pubblici. La conseguenza è stata lasciare che
regole decisive per la vita collettiva nascessero all’interno di contratti privati e
di sistemi poco trasparenti. Nel frattempo, scuole, università e mezzi di
informazione hanno dovuto adattarsi a un ambiente che cambiava più
velocemente delle competenze necessarie per comprenderlo. Non siamo
rimasti immobili, ma spesso abbiamo reagito quando gli effetti erano già
visibili.

Mi interessa poco distribuire colpe in modo generico. Mi interessa capire
quali decisioni possono essere corrette. L’esperienza dell’innovazione
insegna che un sistema può essere riprogettato. Si possono cambiare gli
incentivi, aprire interfacce, rendere trasferibili i dati, proteggere la
concorrenza, imporre responsabilità proporzionate al potere esercitato. Si
possono sostenere modelli economici diversi, nei quali il rapporto fra chi
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offre un servizio e chi lo utilizza sia più comprensibile. Si può tornare a
investire in spazi pubblici digitali e in comunità che non dipendano
interamente dalla pubblicità.

Soprattutto, possiamo smettere di pensare che Internet sia un oggetto già
concluso. La rete non è una città costruita una volta per tutte. È un insieme
di scelte tecniche, economiche, giuridiche e culturali che continuano a essere
prese ogni giorno. La sua forma attuale non era inevitabile. Questo significa
che neppure la sua forma futura è decisa. Non serve rimpiangere un’età
dell’oro che, in realtà, non è mai esistita per tutti. Serve recuperare la capacità
di progettare.
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Riparare significa tornare a
scegliere
Riparare Internet non vuol dire spegnere i social network, cancellare la
pubblicità o tornare ai modem di trent’anni fa. Significa restituire agli utenti
e alle comunità una possibilità reale di scelta. Una rete nella quale cambiare
servizio non comporti la perdita dei propri contatti, nella quale i dati
possano essere trasferiti, nella quale i criteri di raccomandazione siano
comprensibili e modificabili, nella quale i creatori di contenuti non
dipendano completamente dall’umore di una piattaforma. Sono obiettivi
concreti, anche se difficili da raggiungere, e richiedono un’alleanza fra
innovazione tecnologica e regole pubbliche.

L’Europa può svolgere un ruolo importante, a condizione di non limitarsi a
produrre norme. Occorre sviluppare infrastrutture, ricerca, imprese e
competenze capaci di offrire alternative credibili. Non basta chiedere alle
piattaforme di comportarsi meglio se poi non esistono condizioni perché
altri soggetti possano competere. La sovranità digitale, nella sua accezione
più utile, non dovrebbe significare chiudere i confini della rete. Dovrebbe
significare evitare che cittadini, imprese e istituzioni siano costretti a
dipendere da scelte che non possono discutere né influenzare.

Esiste anche una dimensione personale. Possiamo scegliere di dedicare più
tempo a fonti affidabili, di sostenere chi produce conoscenza, di cercare
comunità meno rumorose e di insegnare ai giovani che la tecnologia non
coincide con la prima applicazione che trovano sullo schermo. Sono gesti
piccoli rispetto alla dimensione dei grandi sistemi, e da soli non bastano.
Hanno però un valore culturale: ci ricordano che l’utente non deve essere
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soltanto una misura statistica. Può tornare a essere un cittadino, un lettore,
un autore, una persona capace di decidere.

Non credo che abbiamo distrutto Internet. Abbiamo compromesso una
parte delle condizioni che la rendevano aperta e promettente. Abbiamo
lasciato che un’infrastruttura di libertà si intrecciasse troppo strettamente
con un’economia della dipendenza. Riconoscerlo non significa essere
contrari al progresso; significa prenderlo sul serio. Ho visto la tecnologia
cambiare la vita delle persone in modi che un tempo sembravano
impossibili. So che può farlo ancora. Il futuro della rete non dipende dalla
nostalgia per ciò che è stato, ma dal coraggio di domandarci che cosa
vogliamo che diventi. Se siamo stati capaci di costruire Internet, possiamo
essere capaci anche di ripararla.
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