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Come abbiamo
rotto Internet

Dalla promessa di una rete libera
al potere delle piattaforme

Internet ci aveva promesso uno spazio aperto, fatto di conoscenza,
relazioni e liberta. Non e stata la tecnologia a (radire uella promessa:
sono state le scelte con cui abbiamo costruito la sua economia. Capire
dove abbiamo shagliato ¢ il primo passo per ricominciare.
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La rete che avevamo immaginato

Ho trascorso buona parte della mia vita professionale occupandomi di
tecnologie che mettono in comunicazione le persone. Per questo, quando
ripenso ai primi anni della diffusione di Internet, non riesco a liquidarli
come un’epoca di ingenuita. Clera davvero qualcosa di straordinario
nell’idea che un’infrastruttura potesse consentire a persone lontanissime di
scambiarsi conoscenze senza chiedere il permesso a un centro. Una rete di
reti, costruita su protocolli condivisi, nella quale nessuno avrebbe dovuto
possedere 'intera conversazione. Non era un’utopia astratta: funzionava, e

proprio perché funzionava apriva possibilitz‘l che prima non esistevano.

Per la prima volta diventava normale consultare documenti conservati
dall’altra parte del mondo, scrivere a qualcuno senza conoscere i suoi
intermediari, pubblicare un’idea senza possedere una tipografia o una
frequenza televisiva. La rete rendeva visibili comunita piccole, competenze
rare, passioni che non avevano mai trovato spazio nei mezzi tradizionali. Un
ragazzo curioso poteva imparare da ricercatori lontani; un’impresa di
provincia poteva presentarsi a un mercato internazionale; una persona
isolata poteva incontrare altre persone con cui condividere un problema.
Internet non cancellava le disuguaglianze, naturalmente. Abbassava perd
alcune barriere che per decenni avevano separato chi produceva

informazione da chi poteva soltanto riceverla.

Mi colpiva soprattutto un aspetto: Iintelligenza della rete non coincideva
con un’unica organizzazione. Era distribuita fra apparati, programmi,
universita, aziende e utenti. La sua forza nasceva dalla possibilita di collegare
sistemi differenti. E una distinzione tecnica che contiene anche una lezione

civile. Una rete aperta non chiede a tutti di essere uguali; chiede che possano
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comunicare. Non esisteva alcuna garanzia che quella struttura avrebbe
prodotto automaticamente una societd migliore, ma c’erano le condizioni

perché molti soggetti potessero contribuire a costruirla.

Oggi tendiamo a ricordare soltanto 'entusiasmo e a sorriderne. Sarebbe un
errore. Una parte essenziale di quella promessa ¢ stata mantenuta:
comunicazioni, ricerca, istruzione, assistenza, servizi pubblici e iniziative
sociali hanno beneficiato enormemente della connessione. Il punto ¢ capire
come siamo passati da una rete nella quale si poteva entrare e uscire
liberamente a un ambiente nel quale poche porte sembrano obbligatorie. E
soprattutto perché abbiamo finito per chiamare Internet cid che, molto

spesso, ¢ soltanto una delle sue piattaforme.
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La gratuita aveva un prezzo

La prima decisione che ha orientato il destino della rete non ¢ stata presa in
un laboratorio. E stata una scelta economica. Ci siamo abituati a considerare
naturale che quasi ogni servizio online dovesse essere gratuito. La posta
elettronica, i motori di ricerca, i social network, le fotografie, le notizie: tutto
apparentemente accessibile senza pagare. Sembrava la realizzazione piti
convincente  dell’abbondanza  digitale. Il costo di riprodurre
un’informazione era diventato bassissimo; perché non immaginare che

anche il suo accesso potesse esserlo?

La gratuita, perd, non eliminava i costi. Qualcuno doveva finanziare le
infrastrutture, il software, le persone e la crescita. La pubblicita apparve
come la soluzione pitt semplice: offrire un servizio agli utenti e vendere agli
inserzionisti la possibilitd di raggiungerli. Di per sé non era una novita, né
necessariamente una scelta sbagliata. Giornali e televisioni avevano vissuto
per decenni anche grazie alla pubblicita. Nel mondo digitale accadde
qualcosa di diverso. La possibilita di osservare quasi ogni comportamento
rese 'attenzione misurabile, segmentabile, commerciabile con una precisione

senza precedenti.

Non bastava pilt mostrare un annuncio a chi leggeva una pagina. Diventava
conveniente sapere quanto tempo vi restava, su che cosa si soffermava, quali
altre pagine aveva visitato, che cosa lo incuriosiva, che cosa poteva irritarlo.
Piti dati si raccoglievano, pitt si prometteva di migliorare la capacita di
vendere pubblicita. Pit1 a lungo una persona restava connessa, maggiore era il
valore potenziale generato. In questo passaggio il servizio comincio

lentamente a cambiare scopo. La qualitd dell’esperienza dell’'utente non
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scomparve, ma si trovd a convivere con un altro obiettivo, spesso pilt

remunerativo: trattenerlo.

Abbiamo cosi accettato un patto senza discuterne davvero le condizioni. In
cambio di comodita straordinarie, abbiamo concesso la registrazione di
porzioni sempre piu ampie della nostra vita. La questione non riguarda
soltanto la privacy, parola che a volte sembra descrivere un fastidio
individuale. Riguarda il rapporto di potere fra chi conosce i nostri
comportamenti e chi non pud sapere come quella conoscenza venga
utilizzata. Una societd puo scegliere di finanziare servizi attraverso la
pubblicita. Dovrebbe perd poter decidere quanto controllo sia disposta a
cedere in cambio. Noi abbiamo lasciato che fosse soprattutto il mercato a

stabilirlo.
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Quando 'attenzione ¢ diventata
il prodotto

Nella stagione iniziale del web eravamo noi a cercare le informazioni.
Aprivamo un sito, seguivamo un collegamento, scoprivamo una pagina
imprevista. La navigazione richiedeva una certa intenzione. Con il tempo,
Pesperienza si ¢ trasformata in un flusso. Non siamo piu soltanto noi a
scegliere dove andare: un sistema sceglie continuamente che cosa presentarci,
quale contenuto mettere in evidenza e quale lasciare scomparire. La
differenza sembra piccola perché lo schermo ¢ rimasto lo stesso. In realta

modifica il nostro rapporto con il sapere.

Un algoritmo di raccomandazione puo essere molto utile. Ci aiuta a trovare
un libro, un brano musicale, una notizia o una persona che altrimenti non
avremmo incontrato. Il problema nasce quando il criterio principale con cui
viene giudicato ¢ la capacitd di ottenere una reazione. Il contenuto che
suscita indignazione, sorpresa o paura puo trattenere I’attenzione piti di una
spiegazione paziente. Una discussione equilibrata puo essere meno redditizia
di uno scontro. A quel punto la piattaforma non ha bisogno di volere
deliberatamente una societa piti aggressiva: pud produrre quell’effetto

seguendo fedelmente il proprio sistema di incentivi.

Ci siamo ritrovati in un ambiente che conosce sempre meglio le nostre
debolezze e ci restituisce una versione del mondo costruita anche per
sfruttarle. Il risultato non ¢ uguale per tutti e non va raccontato come se ogni
cittadino fosse una vittima passiva. Le persone conservano capacita critica,
scelgono, resistono, cambiano abitudini. Sarebbe tuttavia ingenuo ignorare
la sproporzione tra I’attenzione limitata di un individuo e le risorse dedicate

da un’intera industria a studiarne i comportamenti. Un conto ¢ scegliere
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un’informazione; un altro ¢ farlo dentro un ambiente progettato per rendere

difficile smettere di scegliere.

La conseguenza pill importante ¢ culturale. Abbiamo iniziato a confondere
la visibilita con il valore, la popolarita con I'autorevolezza, la rapidita con la
conoscenza. Anche chi produce informazione ¢ stato spinto ad adattarsi:
titoli pensati per essere cliccati, argomenti scelti per ottenere reazioni, notizie
che inseguono I'ultima polemica. Non ¢ scomparso il buon giornalismo, cosi
come non ¢ scomparsa la ricerca seria. E cambiato il terreno sul quale devono
farsi riconoscere. E quel terreno ¢ sempre pitt spesso di proprieta di qualcuno

che non produce il contenuto, ma decide quanto lontano potra arrivare.
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La grande recinzione

Internet era nata come un sistema nel quale i collegamenti contavano pit dei
confini. Oggi molte delle nostre attivita digitali avvengono in spazi chiusi,
con regole definite da singole imprese. Condividiamo fotografie,
conversazioni, contatti, acquisti, documenti e ricordi all’interno di ambienti
che ci sembrano familiari, ma che non controlliamo. Possiamo usarli, spesso
gratuitamente, finché ne accettiamo le condizioni. Portare altrove cio che
abbiamo costruito puo essere complicato, quando non praticamente

impossibile.

Questo ¢ il punto nel quale la comodita diventa dipendenza. Una
piattaforma ¢ utile anche perché ci sono gia gli altri. Un social network vale
per le persone che vi incontriamo, un servizio di messaggistica per i contatti
che lo utilizzano, un mercato digitale per gli acquirenti e i venditori che vi
partecipano. Quando un sistema raggiunge una certa dimensione,
abbandonarlo significa spesso perdere relazioni, visibilitd o opportunita
economiche. E una forma di potere che non ha bisogno di vietare I'uscita.

Basta renderla troppo costosa.

Nel frattempo, i soggetti che costruiscono valore dentro quelle piattaforme
diventano dipendenti da regole mutevoli. Un piccolo editore puod perdere
lettori perché cambia il modo in cui vengono mostrati i collegamenti. Un
commerciante puod vedere aumentare il costo necessario per essere trovato.
Un autore puo scoprire che la comunita che credeva di aver costruito non gli
appartiene davvero, perché non pud raggiungerla senza pagare un
intermediario. Le condizioni possono cambiare dall’oggi al domani e le

ragioni non sono sempre comprensibili.
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Da uomo che ha lavorato sulle reti, considero questa trasformazione
particolarmente significativa. L’interoperabilitai non ¢ un dettaglio per
ingegneri: ¢ la possibilita di scegliere senza dover ricominciare da zero. Se
posso chiamare una persona che utilizza un operatore diverso dal mio, la
comunicazione non dipende da un unico proprietario. Se invece la mia vita
digitale resta prigioniera di un’applicazione, la concorrenza perde una parte
della sua forza e anche la mia liberta si restringe. Abbiamo costruito sistemi
tecnicamente capaci di collegare il mondo e li abbiamo progressivamente
organizzati come territori separati. Non ¢ stata una necessita tecnologica. E

stata una scelta.
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La lenta usura delle piattaforme

Molti ricordano il momento in cui un servizio online sembrava migliorare a
ogni aggiornamento. Era piti semplice, piu veloce, piu utile. Poi, senza un
evento preciso, 'esperienza ha iniziato a peggiorare. I risultati di una ricerca
sono diventati meno chiari, gli annunci piu invasivi, le notifiche piti
insistenti, i contenuti suggeriti pitt numerosi di quelli richiesti. Non sempre
¢ possibile distinguere cio che deriva dalla crescita del servizio da cio che
nasce da una decisione deliberata. La sensazione, pero, ¢ familiare: cio che ci

aveva convinto a entrare viene progressivamente sacrificato.

Una piattaforma che vuole conquistare utenti ha un forte incentivo a
trattarli bene. Quando diventa il luogo in cui tutti devono trovarsi,
quellincentivo puo indebolirsi. Pud cominciare a chiedere di pit agli
inserzionisti, ai produttori, ai venditori e agli stessi utenti, restituendo
progressivamente meno valore. Non ¢ una legge naturale, né un destino
inevitabile di ogni impresa digitale. E un rischio che cresce quando
diminuiscono le alternative, quando i costi di uscita sono elevati e quando

chi governa la piattaforma non incontra limiti sufficienti.

Il deterioramento non si misura soltanto nel fastidio provocato dalla
pubblicita. Si vede nel progressivo impoverimento dell’esperienza. Cercare
qualcosa e trovare soprattutto cid che qualcuno ha pagato per mostrarci.
Aprire una pagina e dover attraversare ostacoli costruiti per prolungare la
permanenza. Seguire una persona e ricevere al suo posto contenuti
selezionati perché promettono pitt reazioni. Sono piccoli spostamenti,
ciascuno apparentemente sopportabile, che nel loro insieme cambiano il

significato di un servizio.
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C’¢ una responsabilita delle imprese, naturalmente, ma esiste anche una
responsabilita delle istituzioni e di chi progetta le regole del mercato. Se la
concorrenza viene soffocata, se la portabilitd dei dati ¢ solo formale, se le
acquisizioni eliminano alternative prima che possano crescere, la qualita non
¢ piti una condizione necessaria per conservare gli utenti. L’innovazione puo
perfino rallentare: perché migliorare radicalmente un prodotto quando il
cliente non ha davvero dove andare? Per ricostruire Internet dobbiamo
smettere di considerare la possibilita di uscire come una concessione. E una

delle condizioni della liberta.
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L.a verita dentro il rumore

La rete ha reso possibile una circolazione della conoscenza che nessuna
generazione precedente avrebbe potuto immaginare. E uno dei suoi meriti
piu grandi e non voglio perderlo di vista. Allo stesso tempo, ha abbassato il
costo di produrre e diffondere qualunque affermazione, vera o falsa. In un
ambiente nel quale la visibilita dipende spesso dalla capacita di provocare
una reazione, la disinformazione puo trovare condizioni favorevoli. Non
perché le persone abbiano improvvisamente smesso di cercare la verita, ma
perché gli strumenti che utilizzano per orientarsi sono stati progettati anche

per altri scopi.

La difficoltd non consiste soltanto nel riconoscere una notizia inventata. F
diventato piti complicato stabilire una gerarchia delle fonti. Un articolo
costruito con settimane di lavoro e un video improvvisato possono
comparire nello stesso spazio, con un linguaggio visivo simile e una capacita
di diffusione che dipende da fattori diversi dalla qualitd. Il problema si
aggrava quando il dibattito pubblico si organizza intorno a comunita che si
parlano poco e diffidano delle informazioni provenienti dall’esterno. Non
esiste un algoritmo che possa sostituire il paziente lavoro di costruzione della

fiducia.

La politica ha imparato rapidamente a muoversi in questo ambiente. La
comunicazione diretta permette ai rappresentanti di parlare ai cittadini senza
attraversare i filtri tradizionali, e puo essere una conquista democratica. Puo
pero trasformarsi in una scorciatoia permanente, nella quale la ricerca del
consenso immediato sostituisce il confronto e ogni critica viene presentata

come ostilita. Le piattaforme non hanno inventato la propaganda, la
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polarizzazione o la menzogna. Hanno cambiato la velocita, la scala e la

precisione con cui questi strumenti possono essere utilizzati.

A volte sento proporre soluzioni semplici: eliminare i contenuti sbagliati,
affidare tutto a un’autorita, delegare agli algoritmi il compito di distinguere
il vero dal falso. Non credo che una societa libera possa accontentarsi di
risposte cosi facili. Servono responsabilitd editoriali comprensibili,
trasparenza sui sistemi di raccomandazione, tutela del pluralismo e
alfabetizzazione digitale. Soprattutto, occorre ricostruire luoghi nei quali sia
possibile discutere senza essere costantemente spinti verso lo scontro. La
qualita di una democrazia non dipende soltanto da quante persone possono

parlare. Dipende anche dalle condizioni nelle quali possono ascoltarsi.



QUADERNI DEL DOMANI COME ABBIAMO ROTTO INTERNET

I’intelligenza artificiale e la
nuova soglia

L’arrivo dell’intelligenza artificiale generativa sta modificando un altro
elemento essenziale del web: il rapporto fra chi cerca un’informazione e chi
I’ha prodotta. Per molti anni il motore di ricerca ha rappresentato una porta
verso altri luoghi. Si formulava una domanda, si ricevevano collegamenti e si
decideva quali fonti consultare. Ora ¢ sempre pit frequente ottenere una
risposta gia confezionata, costruita a partire da materiali che possono
provenire da numerosi siti. E una comodita reale. Per molte attivitd permette

di risparmiare tempo e di orientarsi pit rapidamente.

Esiste perd una conseguenza che merita attenzione. Se la risposta arriva senza
che sia necessario visitare la fonte, chi ha prodotto quell’informazione puo
perdere lettori, riconoscimento e risorse. Un giornale, un ricercatore, un
autore, un sito specializzato possono contribuire a generare valore senza
partecipare in misura adeguata ai benefici economici che ne derivano. Una
ricerca del Pew Research Center del 2025 ha osservato, in un campione di
navigazione statunitense, una minore propensione a cliccare sui collegamenti
quando compariva una sintesi prodotta dall’intelligenza artificiale. E un dato
circoscritto, non una previsione sul destino dell’intero web, ma indica una

tensione che non possiamo ignorare.

11 rischio piu sottile ¢ quello di un circuito che consuma le proprie fonti. Se
produrre conoscenza originale diventa economicamente insostenibile, la
qualitd delle informazioni disponibili puo deteriorarsi. Se i contenuti
generati automaticamente si moltiplicano senza criteri di provenienza e
verifica, distinguere esperienza diretta, analisi e imitazione diventa pili

difficile. Non dobbiamo immaginare che tutto cid accada necessariamente.

12
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Dobbiamo riconoscere che la qualita della rete dipende anche dalla
possibilita di remunerare, proteggere e rendere riconoscibile il lavoro umano

che la alimenta.

Da tecnologo, vedo nell’intelligenza artificiale opportunita straordinarie:
strumenti di accessibilitd, traduzione, studio, progettazione, ricerca e
assistenza. Sarebbe assurdo rinunciarvi per paura delle conseguenze. La
questione ¢ il modello con cui le integriamo nell’ecosistema digitale. Un
assistente intelligente dovrebbe aiutarmi a comprendere da dove arriva
un’informazione, non soltanto a ricevere una frase convincente. Dovrebbe
facilitare il confronto fra fonti, non rendere invisibili gli autori. Dovrebbe
ampliare la mia autonomia, non chiudermi in una nuova dipendenza.

Abbiamo ancora il tempo per scegliere quale strada seguire.

3
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L.arete non ¢ innocente, e
nemmeno noi

Quando si cerca di capire come Internet sia cambiata, ¢ rassicurante
attribuire tutta la responsabilita a pochi dirigenti della tecnologia. Le loro
decisioni contano moltissimo, e sarebbe sbagliato minimizzarle. Non
spiegano perd da sole il risultato. Abbiamo premiato la comodita anche
quando riduceva la nostra liberta di scelta. Abbiamo chiesto servizi gratuiti
senza interrogarci abbastanza sul modo in cui venivano finanziati. Abbiamo
confuso il numero degli utenti con il successo di un’idea, la crescita con il
miglioramento, la capacita di trattenere I'attenzione con la qualitd del

servizio.

Anche le istituzioni hanno accumulato ritardi. Per anni si ¢ pensato che il
mondo digitale fosse troppo rapido, troppo nuovo o troppo complesso per
essere governato con strumenti pubblici. La conseguenza ¢ stata lasciare che
regole decisive per la vita collettiva nascessero all’interno di contratti privati e
di sistemi poco trasparenti. Nel frattempo, scuole, universita e mezzi di
informazione hanno dovuto adattarsi a un ambiente che cambiava pit
velocemente delle competenze necessarie per comprenderlo. Non siamo
rimasti immobili, ma spesso abbiamo reagito quando gli effetti erano gia

visibili.

Mi interessa poco distribuire colpe in modo generico. Mi interessa capire
quali decisioni possono essere corrette. L’esperienza dell’innovazione
insegna che un sistema pud essere riprogettato. Si possono cambiare gli
incentivi, aprire interfacce, rendere trasferibili i dati, proteggere la
concorrenza, imporre responsabilité proporzionate al potere esercitato. Si

possono sostenere modelli economici diversi, nei quali il rapporto fra chi
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offre un servizio e chi lo utilizza sia pitt comprensibile. Si puod tornare a
investire in spazi pubblici digitali e in comunita che non dipendano

interamente dalla pubblicita.

Soprattutto, possiamo smettere di pensare che Internet sia un oggetto gia
concluso. La rete non ¢ una citta costruita una volta per tutte. E un insieme
di scelte tecniche, economiche, giuridiche e culturali che continuano a essere
prese ogni giorno. La sua forma attuale non era inevitabile. Questo significa
che neppure la sua forma futura ¢ decisa. Non serve rimpiangere un’eta
dell’oro che, in realta, non ¢ mai esistita per tutti. Serve recuperare la capacita

di progettare.
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Riparare significa tornare a
scegliere

Riparare Internet non vuol dire spegnere i social network, cancellare la
pubblicita o tornare ai modem di trent’anni fa. Significa restituire agli utenti
e alle comunita una possibilita reale di scelta. Una rete nella quale cambiare
servizio non comporti la perdita dei propri contatti, nella quale i dati
possano essere trasferiti, nella quale i criteri di raccomandazione siano
comprensibili e modificabili, nella quale i creatori di contenuti non
dipendano completamente dall’'umore di una piattaforma. Sono obiettivi
concreti, anche se difficili da raggiungere, e richiedono un’alleanza fra

innovazione tecnologica e regole pubbliche.

L’Europa puo svolgere un ruolo importante, a condizione di non limitarsi a
produrre norme. Occorre sviluppare infrastrutture, ricerca, imprese €
competenze capaci di offrire alternative credibili. Non basta chiedere alle
piattaforme di comportarsi meglio se poi non esistono condizioni perché
altri soggetti possano competere. La sovranita digitale, nella sua accezione
piu utile, non dovrebbe significare chiudere i confini della rete. Dovrebbe
significare evitare che cittadini, imprese e istituzioni siano costretti a

dipendere da scelte che non possono discutere né influenzare.

Esiste anche una dimensione personale. Possiamo scegliere di dedicare pitt
tempo a fonti affidabili, di sostenere chi produce conoscenza, di cercare
comunitd meno rumorose ¢ di insegnare ai giovani che la tecnologia non
coincide con la prima applicazione che trovano sullo schermo. Sono gesti
piccoli rispetto alla dimensione dei grandi sistemi, e da soli non bastano.

anno perd un valore culturale: ci ricordano che 'utente non deve essere
H p 1 ltural d he l'utent d
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soltanto una misura statistica. Puo tornare a essere un cittadino, un lettore,

un autore, una persona capace di decidere.

Non credo che abbiamo distrutto Internet. Abbiamo compromesso una
parte delle condizioni che la rendevano aperta e promettente. Abbiamo
lasciato che un’infrastruttura di liberta si intrecciasse troppo strettamente
con un’economia della dipendenza. Riconoscerlo non significa essere
contrari al progresso; significa prenderlo sul serio. Ho visto la tecnologia
cambiare la vita delle persone in modi che un tempo sembravano
impossibili. So che puo farlo ancora. II futuro della rete non dipende dalla
nostalgia per cid che ¢ stato, ma dal coraggio di domandarci che cosa
vogliamo che diventi. Se siamo stati capaci di costruire Internet, possiamo

essere capaci anche di ripararla.

Nota sulle fonti
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artificiale sulla ricerca online. Fra i riferimenti di ricerca: Ethan Zuckerman, “The Internet’s
Original Sin” (2014); Tim Wu, The Attention Merchants (2016); Shoshana Zuboff, The
Age of Surveillance Capitalism (2019); Cory Doctorow, “The Enshittification of TikTok”
(2023); Federal Trade Commission, A Look Behind the Screens (2024); Pew Research
Center, “Google users are less likely to click on links when an Al summary appears” (2025).

Le interpretazioni e le conclusioni espresse sono dell’autore.



