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Per decenni la tecnologia ci ha restituito tempo, salute, conoscenza
e libertà. Poi la fiducia nel futuro ha cominciato a incrinarsi. Non
perché innovare sia diventato sbagliato, ma perché abbiamo
smesso di chiederci per chi, e verso dove, stessimo avanzando.
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Quando il domani era una
promessa
C’è stato un tempo in cui parlare del futuro significava, quasi naturalmente,
immaginare una vita migliore. Non era necessario credere che ogni problema
sarebbe scomparso. Bastava guardarsi intorno per accorgersi che il mondo
stava cambiando e che molti di quei cambiamenti rendevano possibile ciò
che, una generazione prima, sarebbe apparso irraggiungibile. Le case
diventavano più confortevoli, le distanze più brevi, le cure più efficaci. La
scuola raggiungeva persone che ne erano rimaste escluse. Una famiglia
poteva sperare che i figli vivessero più a lungo e disponessero di opportunità
maggiori delle proprie. Il futuro aveva una direzione riconoscibile: non
sempre lineare, non uguale per tutti, ma abbastanza concreta da alimentare
fiducia.

Chi ha attraversato gli ultimi decenni della rivoluzione tecnologica conserva
il ricordo di quella sensazione. Ho visto apparati ingombranti diventare
strumenti quotidiani, reti nate per pochi raggiungere milioni di persone,
possibilità di comunicazione che sembravano appartenere alla fantascienza
trasformarsi in gesti ordinari. Non si trattava soltanto di prestazioni
tecniche. Dietro ogni avanzamento c’erano persone che avrebbero potuto
lavorare meglio, avvicinarsi a qualcuno, ricevere informazioni, risolvere
problemi. La tecnologia era interessante soprattutto per ciò che rendeva
possibile fuori dai laboratori.

Oggi ci siamo abituati a questi risultati al punto da non vederli più. Una
chiamata da un luogo remoto, un esame medico accurato, una traduzione
immediata, un documento condiviso a distanza ci sembrano eventi normali.
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Eppure non lo sono, almeno se li confrontiamo con la vita di chi ci ha
preceduto. L’innovazione ha ampliato in modo straordinario il perimetro
delle nostre possibilità. Sarebbe ingiusto dimenticarlo proprio mentre ne
discutiamo le contraddizioni. Il progresso non è un’invenzione pubblicitaria:
ha avuto effetti reali, misurabili nella salute, nella mobilità, nell’accesso alla
conoscenza e nelle opportunità di milioni di persone.

La domanda, allora, non è perché abbiamo smesso di apprezzare la
tecnologia. È perché, pur vivendo circondati da strumenti sempre più
potenti, abbiamo cominciato a guardare al domani con meno fiducia. Per
comprenderlo occorre distinguere ciò che la tecnologia sa fare da ciò che una
società decide di farne. La prima continua a sorprenderci. È la seconda che, in
molti casi, sembra aver perduto una parte della propria capacità di
immaginare.
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Il progresso che abbiamo
vissuto
Quando si racconta la storia dell’innovazione si finisce spesso per soffermarsi
sulle invenzioni, sui protagonisti e sulle date. Sono elementi importanti, ma
rischiano di farci dimenticare la sostanza del cambiamento. Il progresso si
misura nella vita delle persone. Si manifesta nel tempo risparmiato per un
lavoro faticoso, nella possibilità di studiare senza dover attraversare un
continente, in una diagnosi tempestiva, nella sicurezza di una comunicazione
durante un’emergenza. Nessuna di queste conquiste è assoluta o distribuita
in modo perfettamente equo. Ciascuna, però, mostra che la conoscenza può
diventare una forza concreta di emancipazione.

Nelle telecomunicazioni ho imparato che un’infrastruttura acquista valore
quando smette di essere percepita come un’infrastruttura. All’inizio ci si
concentra sulle frequenze, sulle centrali, sui protocolli, sui limiti degli
apparati. Poi, lentamente, il sistema entra nella vita delle persone. Una madre
può parlare con un figlio lontano, un’impresa può coordinare il lavoro, un
medico può ricevere un’informazione in tempo utile. A quel punto la
complessità tecnica scompare dietro un gesto semplice. È uno dei risultati
più belli dell’ingegneria: rendere naturale ciò che prima era difficile.

Lo stesso vale per molte altre innovazioni. Le tecnologie mediche hanno
contribuito a migliorare la prevenzione e la cura; l’informatica ha accelerato
ricerca e progettazione; Internet ha aperto biblioteche, archivi, corsi e
strumenti a persone che non avrebbero potuto raggiungerli. Anche il lavoro,
pur tra trasformazioni dolorose e nuove disuguaglianze, si è liberato di molte
attività ripetitive e ha conosciuto professioni impensabili pochi decenni fa.
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Non possiamo raccontare questa storia come una sequenza di illusioni.
Sarebbe un modo altrettanto superficiale di guardare al passato.

Il problema nasce quando il miglioramento delle capacità tecniche viene
scambiato per un miglioramento automatico della società. Una connessione
più veloce non produce da sola un dibattito più intelligente. Un algoritmo
più accurato non garantisce una decisione più giusta. Un’organizzazione più
efficiente non è necessariamente più attenta alle persone. Abbiamo imparato
a misurare quasi tutto: velocità, potenza, produttività, utenti, ricavi. Ci riesce
più difficile misurare la qualità delle relazioni, il senso del lavoro, la fiducia
nelle istituzioni, la possibilità di progettare una vita. Eppure è proprio su
questi terreni che si decide se un progresso è davvero tale.
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La promessa della rete
Ricordo bene l’entusiasmo con cui abbiamo accolto la diffusione di Internet.
La rete sembrava dare forma a un’idea generosa: la conoscenza poteva
circolare oltre i confini, le persone potevano incontrarsi senza chiedere
permesso, le distanze sociali e geografiche apparivano meno insuperabili.
Chiunque avesse qualcosa da dire poteva trovare un pubblico; chi desiderava
imparare poteva cercare strumenti prima riservati a pochi. In quella
promessa c’era una parte autentica di libertà, e sarebbe sbagliato negarla oggi
soltanto perché ne conosciamo meglio i limiti.

La Silicon Valley divenne il simbolo di questa stagione. Era il luogo in cui
una buona idea sembrava poter sfidare organizzazioni consolidate, dove
l’errore veniva raccontato come un’occasione di apprendimento e il futuro
come un territorio aperto. Quell’immaginario ebbe anche meriti reali:
incoraggiò investimenti, ricerca, coraggio imprenditoriale. Alimentò il
desiderio di costruire strumenti nuovi e contribuì a diffondere una cultura
dell’innovazione ben oltre la California. Per chi, come me, ha dedicato la
propria vita professionale alla tecnologia, era difficile non riconoscervi
qualcosa di familiare: la convinzione che una soluzione tecnica potesse aprire
possibilità inattese.

Con il tempo, tuttavia, una parte di quel linguaggio ha cambiato significato.
La libertà di entrare in rete è diventata, per molti servizi, dipendenza da
poche piattaforme. La promessa di collegare le persone si è intrecciata con la
necessità di trattenerle il più a lungo possibile davanti a uno schermo. La
condivisione ha cominciato a produrre quantità immense di dati, trasformati
in risorse economiche e strumenti di influenza. Non è accaduto in un solo
momento, né per effetto di un unico errore. Sono state scelte industriali,
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modelli di ricavo, incentivi e decisioni politiche a orientare progressivamente
l’evoluzione di un ambiente che avevamo immaginato più aperto.

Per anni abbiamo parlato di Internet come se la sua architettura tecnica
contenesse già una promessa democratica. Oggi sappiamo che non basta
rendere possibile una comunicazione perché essa diventi confronto, e che
l’accesso all’informazione non coincide con la capacità di comprenderla. La
rete ha mantenuto molte delle sue promesse; altre sono state ridimensionate
o tradite. La lezione non dovrebbe portarci a rinunciare alla rete, ma a
riconoscere che la libertà tecnologica richiede condizioni economiche,
culturali e istituzionali che non nascono spontaneamente dal codice.
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Il momento in cui la fiducia si
incrina
Non saprei indicare il giorno in cui il nostro rapporto con il futuro ha
cambiato tono. Le grandi trasformazioni raramente hanno una data precisa.
Si accumulano segnali, delusioni, contraddizioni. Una tecnologia che
prometteva di liberarci tempo comincia a occupare ogni pausa. Una
piattaforma nata per facilitare le relazioni diventa un luogo di ostilità. Un
servizio apparentemente gratuito chiede in cambio informazioni sulla nostra
vita. Le innovazioni continuano ad arrivare, spesso a una velocità
impressionante, mentre diminuisce la sensazione di poterle comprendere e
governare.

La frattura non riguarda soltanto il mondo digitale. In molte società
avanzate si è indebolita l’idea che la generazione successiva avrà
necessariamente condizioni migliori. Il costo dell’abitare, l’incertezza del
lavoro, le crisi internazionali, la fragilità ambientale e le disuguaglianze
pesano sulle aspettative. La tecnologia interviene dentro questo quadro e
talvolta lo rende più complesso. Può aumentare la produttività senza
distribuire in modo equilibrato i benefici; può facilitare nuove attività
mentre ne rende altre meno stabili; può offrire strumenti straordinari a chi
possiede competenze e risorse, lasciando indietro chi non le ha.

Per questo trovo poco convincente tanto l’entusiasmo incondizionato
quanto il rifiuto del progresso. Entrambi evitano la domanda più difficile:
chi decide come vengono utilizzate le nuove possibilità e chi partecipa ai loro
vantaggi? Non esiste una legge della tecnica che imponga di trasformare ogni
miglioramento in concentrazione di potere. Esistono invece scelte, talvolta
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presentate come inevitabili, che determinano il funzionamento dei mercati,
l’organizzazione del lavoro e la qualità dei servizi. Considerarle naturali
significa rinunciare in partenza a discuterle.

Quando sento dire che il futuro non sarà più quello che immaginavamo,
penso che il problema non sia aver sognato troppo. Abbiamo probabilmente
affidato alla tecnologia una responsabilità che spettava anche alla politica,
alla scuola, alle imprese e alle comunità. Abbiamo creduto che l’accelerazione
fosse sufficiente a indicare una direzione. Oggi scopriamo che si può
avanzare molto rapidamente e, nello stesso tempo, smarrire la ragione del
viaggio. Riconoscerlo non equivale a dichiarare conclusa la stagione del
progresso. È il primo passo per sottrarla all’automatismo.
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Il sogno della Silicon Valley alla
prova
La cultura tecnologica che ha dominato gli ultimi decenni ci ha consegnato
un messaggio seducente: se una soluzione funziona e cresce abbastanza
rapidamente, finirà per migliorare il mondo. In questa convinzione c’era la
fiducia, tipica di molte stagioni pionieristiche, nella capacità dell’ingegno di
superare ostacoli consolidati. Nel passaggio dalle imprese giovani alle
piattaforme globali, però, il rapporto tra innovazione e interesse collettivo è
diventato meno evidente. Un’impresa può creare servizi eccellenti e, nello
stesso tempo, acquisire una capacità di condizionamento che nessuna società
dovrebbe considerare irrilevante.

La concentrazione del potere tecnologico ha una caratteristica particolare:
spesso si presenta come comodità. È comodo trovare tutto nello stesso
ambiente, utilizzare lo stesso account, affidare a un’unica piattaforma
comunicazioni, fotografie, documenti, acquisti e relazioni. Il vantaggio
immediato è reale. La dipendenza che ne deriva si manifesta più tardi,
quando cambiare servizio diventa costoso, quando le regole vengono
modificate unilateralmente, quando le decisioni di pochi incidono sulla vita
di moltissimi. La questione non è attribuire intenzioni malvagie a chi
costruisce tecnologia. È riconoscere che il successo economico non può
sostituire la responsabilità pubblica.

Anche il linguaggio dell’innovazione merita di essere osservato. Parliamo
continuamente di rivoluzioni, di discontinuità, di trasformazioni epocali.
Sono parole che hanno un valore descrittivo quando indicano cambiamenti
reali, ma possono diventare una forma di pressione culturale. Se ogni novità
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è presentata come inevitabile, chi chiede di valutarne gli effetti appare subito
come un ostacolo. Si finisce per confondere la prudenza con l’arretratezza e il
diritto di discutere con la paura del nuovo. È un errore che conosco bene:
l’innovazione seria ha bisogno di verifiche, non di fedeltà.

Il sogno originario non deve essere liquidato. Ha generato imprese,
strumenti, conoscenze e possibilità che hanno cambiato il mondo. Occorre
piuttosto liberarlo da una pretesa eccessiva: l’idea che chi possiede la
tecnologia possieda anche, per questo, la visione migliore della società. La
capacità di progettare un sistema non conferisce automaticamente la
competenza per decidere quali rapporti umani, quali regole democratiche e
quali forme di convivenza dovranno organizzarsi intorno a quel sistema. Il
futuro è troppo importante per essere ridotto a un piano industriale.
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L’intelligenza artificiale e la
nuova soglia
L’intelligenza artificiale rende questa riflessione ancora più urgente. Le sue
applicazioni stanno modificando il modo di scrivere, progettare,
programmare, studiare, analizzare informazioni e svolgere molte attività
professionali. Alcuni risultati sono già notevoli e altri potrebbero avere un
impatto profondo sulla ricerca scientifica, sulla medicina e sull’accessibilità.
Sarebbe poco credibile, da parte di chi ha vissuto altre rivoluzioni
tecnologiche, negare la portata di ciò che sta accadendo. È una nuova
stagione di possibilità, e proprio per questo merita uno sguardo esigente.

C’è una differenza importante rispetto a molte tecnologie precedenti. I
sistemi di intelligenza artificiale non si limitano ad aumentare la forza delle
nostre mani o la velocità delle comunicazioni. Entrano in attività che
abbiamo a lungo associato al pensiero: formulano testi, propongono ipotesi,
riconoscono regolarità, producono immagini, dialogano. Il loro
comportamento può apparire competente anche quando il risultato
contiene errori, semplificazioni o affermazioni non verificate. La naturalezza
della risposta rischia di farci dimenticare la necessità del giudizio. Se
deleghiamo senza comprendere, l’efficienza può diventare una forma di
dipendenza intellettuale.

Il problema riguarda anche il modo in cui questa innovazione viene
sviluppata. Addestrare e distribuire i sistemi più avanzati richiede, in molti
casi, infrastrutture costose, grandi quantità di dati e risorse energetiche. Ne
consegue una forte concentrazione di capacità industriali e decisionali.
Università, imprese più piccole, istituzioni pubbliche e cittadini devono
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poter partecipare a questa trasformazione, non limitarsi a riceverne i
prodotti finiti. Altrimenti rischiamo di chiamare progresso un processo in
cui crescono le prestazioni delle macchine mentre si restringe lo spazio delle
scelte collettive.

Non credo che la risposta sia rallentare indiscriminatamente la ricerca o
costruire un’opposizione tra esseri umani e intelligenza artificiale. La risposta
è pretendere qualità, verificabilità, sicurezza, responsabilità e una
distribuzione più ampia dei benefici. La tecnologia può sostenere il medico
senza sostituire la relazione di cura, aiutare l’insegnante senza ridurre
l’educazione a un esercizio automatico, affiancare un lavoratore senza
considerare la sua esperienza una variabile sacrificabile. Il punto non è
stabilire se le macchine diventeranno sempre più capaci. È decidere quale
posto vogliamo riservare alla capacità umana di comprendere, scegliere e
rispondere delle conseguenze.



QUADERNI DEL DOMANI IL FUTURO NON SI È SPENTO

12

Non abbiamo perso il diritto di
scegliere
Ogni volta che una nuova tecnologia si afferma, sentiamo ripetere che non è
possibile fermarla. In parte è vero: la conoscenza circola, la ricerca procede, le
applicazioni si diffondono. Da questa constatazione, però, non discende che
sia impossibile orientarne gli effetti. Le società hanno sempre definito regole
per utilizzare strumenti potenti. Lo fanno per la salute, i trasporti, l’energia,
le comunicazioni. Non consideriamo una sconfitta dell’ingegneria il fatto
che un ponte debba rispettare norme di sicurezza. Dovremmo applicare la
stessa maturità alle tecnologie digitali e all’intelligenza artificiale.

Governare non significa soltanto proibire. Significa costruire alternative,
investire nella formazione, sostenere la ricerca indipendente, difendere la
concorrenza, rendere comprensibili le decisioni automatizzate e assicurare
che i cittadini possano contestarle. Significa anche chiedere alle imprese di
considerare gli effetti sociali delle proprie scelte come parte del progetto, non
come un problema da affrontare dopo. L’innovazione che dura non è quella
che elude ogni limite. È quella capace di conquistare fiducia perché dimostra
di meritarsela.

Penso che l’Europa abbia una responsabilità particolare. Possiede
competenze scientifiche, tradizioni industriali, università, imprese e una
cultura dei diritti che possono diventare elementi di forza. Deve evitare sia la
tentazione di limitarsi a regolamentare tecnologie sviluppate altrove, sia
l’illusione di poter competere soltanto imitando modelli industriali nati in
contesti diversi. Occorre investire, mettere in comune risorse, dare
continuità ai progetti e smettere di considerare la frammentazione come un
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destino inevitabile. Per l’Italia questo significa tornare a vedere ricerca,
manifattura, infrastrutture e formazione come parti di una stessa ambizione.

La responsabilità, naturalmente, non appartiene soltanto alle istituzioni.
Riguarda chi progetta sistemi, chi li acquista, chi li introduce nei luoghi di
lavoro, chi insegna e chi li utilizza. Abbiamo bisogno di competenze
tecniche, ma anche della capacità di formulare domande che non possono
essere risolte da un algoritmo: quale problema stiamo cercando di
affrontare? Chi rischia di essere escluso? Quale beneficio vogliamo ottenere?
Che cosa non siamo disposti a sacrificare? Una società che sa porre queste
domande non è meno innovativa. È più consapevole della propria forza.
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Tornare a desiderare il futuro
Non penso che il passato fosse un luogo migliore in cui tornare. Conosco
abbastanza bene la storia della tecnologia da ricordare quanto fosse difficile
ciò che oggi ci sembra semplice. Conosco anche le disuguaglianze, i limiti e le
fatiche che accompagnavano molte stagioni celebrate dalla nostalgia. Il
passato può insegnarci qualcosa, ma non può offrirci una casa in cui
rifugiarci. Il nostro compito è costruire condizioni nelle quali il futuro torni
a essere una possibilità desiderabile, soprattutto per chi oggi fatica a
immaginarlo.

Per riuscirci dobbiamo modificare il modo in cui raccontiamo il progresso.
Non basta annunciare il prossimo prodotto o promettere che una tecnologia
cambierà tutto. Bisogna spiegare che cosa migliorerà nella vita delle persone,
quali rischi intendiamo affrontare e quali responsabilità siamo pronti ad
assumere. La fiducia non nasce più, se mai è nata davvero, da una sequenza
di presentazioni spettacolari. Nasce dall’esperienza di cambiamenti
comprensibili, condivisi e giusti. È un risultato più lento della crescita di una
piattaforma, ma infinitamente più solido.

Vorrei che tornassimo a considerare l’innovazione come un’impresa
collettiva. In un laboratorio, in una scuola, in un ospedale, in una piccola
azienda può nascere un’idea capace di migliorare la vita di qualcuno. Perché
quell’idea diventi progresso occorrono ricerca, capitali, competenze,
organizzazione, ma anche una società disposta a riconoscerne il valore. Le
grandi trasformazioni non sono state prodotte soltanto da figure eccezionali.
Sono nate dall’incontro tra intuizioni, istituzioni, lavoro quotidiano e
fiducia nella possibilità di fare meglio.
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Forse la vera difficoltà del nostro tempo è aver confuso il futuro con la
prossima novità. Il futuro, invece, è ciò che lasciamo alle persone che
verranno dopo di noi: una qualità della vita, un insieme di opportunità, un
patrimonio di conoscenze, la possibilità di scegliere senza essere schiacciati da
decisioni prese altrove. La tecnologia può aiutarci moltissimo a costruirlo.
Lo ha già fatto, e continuerà a farlo. A noi spetta il compito di restituire una
direzione a questa straordinaria capacità.

Non siamo arrivati alla fine del progresso. Siamo arrivati al punto in cui non
possiamo più permetterci di considerarlo automatico. È una differenza
decisiva. Significa che il futuro non ci è stato sottratto e che non dobbiamo
limitarci a rimpiangere la fiducia di ieri. Possiamo meritarne una nuova, più
adulta e più esigente. Abbiamo ancora strumenti, conoscenze, intelligenza e
immaginazione. Il futuro non si è spento. Aspetta che torniamo a costruirlo
insieme.


