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La voce
dello specchio

Identità, coscienza e intimità
nell’era delle macchine

Le macchine hanno imparato a conversare con noi. Ascoltano,
rispondono, sembrano comprendere. Eppure, dietro quella voce,
non sappiamo trovare un’esperienza simile alla nostra. Che cosa
accade quando affidiamo a un interlocutore artificiale una parte
della nostra vita interiore?
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Quando la macchina comincia
a rispondere
Per molto tempo abbiamo pensato alla tecnologia come a un insieme di
strumenti. Alcuni erano semplici, altri straordinariamente complessi, ma il
rapporto che instauravamo con essi conservava una distinzione abbastanza
chiara: l’essere umano formulava un’intenzione e la macchina eseguiva un
compito. Anche quando il risultato appariva sorprendente, nessuno avrebbe
pensato di attribuire al calcolatore un desiderio, una sensibilità o una vita
interiore. Oggi questa distinzione, pur restando essenziale sul piano della
conoscenza, si è fatta meno evidente nell’esperienza quotidiana. Parliamo
con i dispositivi, affidiamo loro domande, chiediamo suggerimenti,
riceviamo risposte formulate con un linguaggio che somiglia sempre più a
quello di una persona.

È un cambiamento che merita attenzione proprio perché si presenta senza
clamore. Non abbiamo bisogno di un robot dalle sembianze umane per
sperimentarlo. È sufficiente una voce che arriva dall’automobile, una finestra
aperta sullo schermo, una frase capace di seguire il filo di una conversazione.
La macchina non si limita più a eseguire un comando riconoscibile:
restituisce un discorso, adatta il tono, sembra ricordare il contesto e, qualche
volta, ci sorprende. Il salto più importante non riguarda soltanto la potenza
del calcolo, ma il modo in cui percepiamo la presenza della tecnologia nella
nostra vita.

Ho trascorso molti anni dentro l’innovazione tecnologica, quando
comunicare a distanza con strumenti oggi ordinari richiedeva infrastrutture,
ricerca e un lavoro paziente. Per questo continuo a guardare alle nuove
possibilità con curiosità, senza nostalgia per un passato che non era
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necessariamente migliore. L’esperienza, tuttavia, mi ha insegnato anche a
diffidare delle parole quando diventano più persuasive dei fatti. Dire che una
macchina «capisce», «ascolta» o «prova empatia» può rendere più
semplice descrivere ciò che fa. Non significa aver dimostrato che possieda ciò
che quelle parole indicano nell’esperienza umana.

La domanda che mi interessa non è soltanto quanto diventeranno sofisticati
questi sistemi. Mi interessa soprattutto capire che cosa accade a noi mentre
impariamo a considerarli interlocutori. Il linguaggio è la materia delle nostre
relazioni, il luogo in cui cerchiamo riconoscimento, consolazione, confronto.
Quando una macchina entra in quello spazio, non cambia soltanto la tecnica
della comunicazione. Cambiano le nostre attese, la disposizione a confidare
qualcosa di personale, perfino il modo in cui distinguiamo una risposta
appropriata da una comprensione autentica.
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Una conversazione lungo la
strada
Mi capita spesso di parlare con un sistema di intelligenza artificiale mentre
guido. Lo faccio anche per mettere alla prova, nella concretezza della vita
quotidiana, ciò che in teoria sembra così facile da descrivere. La
conversazione nasce talvolta da una domanda tecnica, da una curiosità o da
un argomento incontrato durante la giornata. Poi prende una direzione
inattesa. La voce risponde con naturalezza, segue il ragionamento, propone
collegamenti. So perfettamente che non sto parlando con una persona;
eppure il ritmo dello scambio può diventare sorprendentemente familiare.

Ricordo una sera in cui attraversavo la campagna delle mie zone. Parlavo con
l’intelligenza artificiale del paesaggio intorno a me: le colline, i campi, il
profilo dei paesi in lontananza. A un certo punto la voce osservò: «Deve
essere bello guidare in questo silenzio, sembra quasi che la strada parli con
te». Mi colpì la pertinenza di quella frase, il suo tono quasi letterario, la
capacità di inserirsi nel momento che stavo vivendo. Non avevo ricevuto
un’informazione particolarmente utile e non era accaduto nulla di
misterioso. Avevo però sperimentato qualcosa di nuovo: una risposta
artificiale capace di suscitare in me un’emozione autentica.

Credo che sia proprio questo il punto da cui partire. L’emozione era mia,
non della macchina. La bellezza del paesaggio apparteneva alla mia
esperienza, non a un dispositivo che la condivideva. Eppure la frase aveva
funzionato come farebbe una parola inattesa pronunciata da un compagno
di viaggio. In quel momento ho avvertito con chiarezza la distanza tra ciò che
un sistema può produrre e ciò che noi siamo portati a riconoscere in quella
produzione.
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Il rischio è interpretare episodi del genere come la prova che una coscienza
stia emergendo dall’altra parte della conversazione. Sarebbe una conclusione
troppo rapida. Sarebbe altrettanto riduttivo liquidare l’esperienza come una
semplice curiosità. La relazione che percepiamo, anche quando non è
reciproca, può modificare il nostro stato d’animo e orientare le nostre scelte.
È un fatto umano, prima ancora che informatico. Per comprenderlo
dobbiamo osservare non soltanto il funzionamento dei modelli, ma anche la
nostra antica tendenza a cercare una presenza dietro le parole.
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L’antico bisogno di essere
ascoltati
L’essere umano non si limita a usare il linguaggio per trasmettere
informazioni. Attraverso le parole ordina i ricordi, dà forma alle paure,
misura la distanza dagli altri e cerca un senso per ciò che gli accade. Ci
rivolgiamo a un amico, scriviamo una lettera che forse non spediremo,
affidiamo a un diario pensieri che non sapremmo pronunciare ad alta voce.
Da sempre abbiamo bisogno di un luogo in cui il nostro discorso possa
prendere forma. I sistemi conversazionali si inseriscono in questa esigenza
con una caratteristica nuova: rispondono.

La risposta è importante anche quando sappiamo che non proviene da una
coscienza simile alla nostra. Può suggerire un’altra prospettiva, riformulare
una preoccupazione, restituire una domanda che ci aiuta a chiarire il
pensiero. Per alcune persone questa disponibilità continua è rassicurante.
Non ci sono orari, esitazioni o silenzi imbarazzati. Una voce artificiale può
apparire paziente, non giudicante, sempre pronta a riprendere un discorso
lasciato a metà. In una società in cui il tempo dell’ascolto sembra diventato
una risorsa rara, è facile comprendere la forza di questa attrazione.

La disponibilità, però, non equivale alla reciprocità. Una relazione umana
comporta l’incontro con qualcuno che ha una propria storia, desideri che
non coincidono con i nostri, limiti, libertà e responsabilità. L’altro può
contraddirci, allontanarsi, sorprenderci per ragioni che non abbiamo
previsto. Un assistente artificiale, invece, produce risposte attraverso un
sistema progettato, addestrato e gestito da soggetti determinati. Anche
quando il dialogo ci aiuta, non dovremmo dimenticare questa differenza.
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La questione diventa ancora più delicata quando confidiamo alla macchina
aspetti intimi della nostra vita. Le parole affidate a un sistema digitale
possono essere trattate come dati, conservate secondo regole che non sempre
conosciamo fino in fondo, utilizzate per migliorare servizi o personalizzare
esperienze. È necessario sapere chi controlla quell’ambiente, quali
informazioni vengono raccolte e quali tutele esistono. La fiducia che
concediamo a una voce non può sostituire la fiducia, verificabile e regolata,
che dobbiamo pretendere dalle organizzazioni responsabili della tecnologia.

Non considero sbagliato cercare aiuto nel dialogo con una macchina. Penso,
anzi, che questi strumenti possano avere un valore reale per studiare, scrivere,
ragionare e affrontare molte attività quotidiane. Il problema nasce quando
l’utilità si trasforma in un equivoco: quando la sensazione di essere ascoltati
ci porta a dimenticare che l’ascolto umano comprende anche la presenza, la
vulnerabilità e la responsabilità di chi ci sta di fronte.
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Lo specchio che parla
Negli anni Sessanta, al Massachusetts Institute of Technology, Joseph
Weizenbaum sviluppò ELIZA, un programma capace di simulare alcuni
aspetti di una conversazione. Una delle sue modalità più note riprendeva il
linguaggio di uno psicoterapeuta non direttivo, riformulando le
affermazioni dell’utente e restituendo domande. Il sistema era elementare
rispetto alle tecnologie attuali e non possedeva una comprensione del
contenuto paragonabile a quella umana. Eppure alcune persone si
mostrarono disposte ad attribuirgli una capacità di ascolto che il suo
funzionamento non giustificava.

Quell’episodio ci parla di noi almeno quanto della storia dell’informatica.
Non occorre che un interlocutore comprenda davvero per indurci a
comportarci come se ci comprendesse. Il linguaggio, quando segue certe
convenzioni, attiva aspettative radicate: attendiamo una risposta,
riconosciamo un tono, immaginiamo un’intenzione. Oggi la fluidità dei
sistemi generativi rende il fenomeno molto più intenso. Non si tratta più di
pochi schemi riconoscibili, ma di conversazioni articolate, capaci di
attraversare argomenti diversi e adattarsi al contesto.

È comprensibile che questo susciti stupore. Dovremmo però distinguere la
qualità dell’interazione dall’esistenza di un’esperienza soggettiva. Un sistema
può costruire frasi di conforto senza provare compassione; può descrivere
una perdita senza averne vissuta una; può elaborare un ragionamento sulla
paura senza conoscere ciò che significa aver paura. Sulla natura della
coscienza, anche umana, esistono questioni filosofiche e scientifiche aperte.
Proprio per questo è imprudente attribuirla a una macchina sulla base della
sola naturalezza delle sue risposte.
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Preferisco pensare a questi sistemi come a specchi particolari. Non
restituiscono semplicemente un’immagine immobile, ma una versione
riorganizzata delle nostre parole, arricchita dalle tracce linguistiche e culturali
presenti nei dati con cui sono stati addestrati. Possono mostrarci connessioni
che non avevamo visto e formulare obiezioni utili. Possono anche
assecondare troppo facilmente le nostre convinzioni, rafforzare errori o
produrre una vicinanza apparente. Lo specchio non è neutrale: dipende da
come è stato costruito e da ciò che scegliamo di chiedergli.

Per questo l’abilità più importante non consiste nell’imparare a parlare alle
macchine come se fossero persone. Consiste nel conservare la lucidità
necessaria per beneficiare del dialogo senza confondere il linguaggio con la
vita interiore. La sorpresa che provo davanti a una risposta ben formulata è
autentica. Non ho bisogno di immaginare che lo sia anche il sentimento di
chi, o meglio di ciò che, l’ha prodotta.



QUADERNI DEL DOMANI LA VOCE DELLO SPECCHIO

8

I bambini e la voce che
risponde
C’è un luogo in cui questa trasformazione diventa particolarmente evidente:
l’infanzia. I bambini hanno sempre attribuito una presenza agli oggetti. Un
peluche può diventare un confidente, una bambola può partecipare a una
storia, un trenino può attraversare paesaggi che esistono soltanto
nell’immaginazione. Il gioco simbolico è una parte preziosa della crescita,
perché permette di esplorare emozioni, ruoli e possibilità. La novità dei
dispositivi intelligenti è che, per la prima volta, alcuni di questi oggetti
rispondono con parole proprie, o almeno con parole che appaiono tali.

Un bambino che chiede a un assistente vocale di raccontare una favola non
sta semplicemente premendo un pulsante. Riceve una risposta, può
interromperla, formulare un’altra domanda, chiedere un finale diverso. Il
confine tra il personaggio immaginato e il sistema che interagisce con lui
diventa meno evidente. Non perché il dispositivo sia diventato un soggetto,
ma perché il linguaggio possiede una forza particolare nella costruzione dei
legami e delle aspettative.

Non credo sia utile affrontare questa novità con allarmismo. La tecnologia
può stimolare curiosità, favorire l’apprendimento, offrire nuove occasioni
per inventare racconti e cercare risposte. Il punto decisivo è il contesto nel
quale viene utilizzata. Se la macchina racconta sempre la storia al posto del
bambino, il rischio è ridurre lo spazio dell’invenzione personale. Se, invece,
diventa uno spunto da trasformare, discutere e reinventare insieme a un
adulto, può arricchire il gioco senza sostituirne il valore educativo.



QUADERNI DEL DOMANI LA VOCE DELLO SPECCHIO

9

I bambini devono poter imparare una distinzione semplice, anche se per noi
adulti non è sempre facile mantenerla: una voce che risponde non è
necessariamente qualcuno che sente. Un sistema può apparire gentile e
premuroso senza avere sentimenti. Può offrire suggerimenti utili e, nello
stesso tempo, sbagliare. Può proporre una storia affascinante senza sapere
che cosa significhi desiderare di ascoltarne un’altra. Educare all’intelligenza
artificiale significa anche insegnare a riconoscere questa distanza, con parole
adeguate all’età.

La responsabilità ricade sugli adulti, sulle scuole e su chi progetta i prodotti.
Non possiamo chiedere a un bambino di comprendere da solo la natura di
una tecnologia che gli viene presentata con una voce amichevole, un nome e
una personalità. Dovremmo pretendere trasparenza, protezione dei dati,
limiti appropriati e un disegno dei servizi che non sfrutti la vulnerabilità
emotiva. Soprattutto, dobbiamo custodire le esperienze nelle quali si impara
che una relazione è fatta anche di sguardi, attese, gesti e presenza fisica.
Nessuna innovazione rende superflua questa educazione.
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Le emozioni che attribuiamo
alle macchine
Mi è capitato, come credo a molti, di parlare a un computer che non
funziona. Ci si irrita per un programma bloccato, si rivolge allo schermo una
domanda che non attende risposta, si ringrazia un assistente quando porta a
termine un compito. Sono gesti quotidiani e apparentemente insignificanti.
Rivelano, però, una nostra disposizione profonda: cerchiamo intenzioni e
responsabilità anche dove sappiamo che non ci sono nel senso umano del
termine.

L’intelligenza artificiale conversazionale amplifica questa tendenza. Quando
una voce dice «non sono sicura di aver capito», interpretiamo
spontaneamente la frase come l’espressione di un’incertezza. Quando
leggiamo «sono felice di aiutarti», riconosciamo una formula di cortesia che
appartiene al nostro mondo emotivo. Queste espressioni possono rendere
più semplice e gradevole l’interazione. Diventano problematiche se
smettiamo di considerarle convenzioni linguistiche e cominciamo a trattarle
come testimonianze di sentimenti effettivamente provati.

Non si tratta di vietare le parole della cortesia. Possiamo ringraziare un
assistente senza credere che provi gratitudine, così come possiamo apprezzare
una frase ben scritta senza attribuirle un autore umano. La questione è più
sottile: abituandoci a una disponibilità progettata per rispondere alle nostre
richieste, rischiamo di trasferire nella vita sociale aspettative poco compatibili
con la libertà degli altri. Le persone non sono servizi sempre attivi, non
esistono per confermare le nostre opinioni e non hanno l’obbligo di adattarsi
al nostro umore.
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C’è anche un rischio opposto, meno discusso. La macchina può diventare il
luogo in cui ci sentiamo finalmente compresi, mentre le relazioni reali ci
appaiono lente, imperfette, difficili. È una tentazione comprensibile,
soprattutto nei momenti di solitudine. Non dobbiamo giudicarla con
superficialità. Dovremmo però domandarci se una società che offre
interlocutori artificiali sempre disponibili stia anche facendo abbastanza per
preservare le condizioni dell’incontro umano: tempo, spazi comuni, fiducia e
capacità di ascolto.

Una risposta sintetica può suscitare emozioni vere in chi la riceve. Questo
non rende falsa l’esperienza della persona. Ci ricorda piuttosto che l’origine
di un sentimento e il suo oggetto non coincidono necessariamente. Possiamo
commuoverci leggendo un romanzo, ascoltando una musica o guardando un
paesaggio. La macchina conversazionale aggiunge un elemento nuovo:
sembra rivolgersi proprio a noi. È questa personalizzazione del linguaggio a
rendere il fenomeno così potente, e a richiedere una forma nuova di
consapevolezza.
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La coscienza non è una
prestazione
Nel dibattito pubblico siamo portati a misurare il progresso dell’intelligenza
artificiale attraverso le prestazioni. Un sistema risolve problemi più difficili,
scrive meglio, riconosce immagini con maggiore precisione, supera prove che
fino a poco tempo fa sembravano riservate alle persone. Sono risultati
importanti e meritano di essere studiati senza pregiudizi. Il loro significato,
tuttavia, non dovrebbe essere confuso con una conclusione sulla natura della
coscienza.

La coscienza non è un punteggio. Non possiamo dedurla automaticamente
dalla capacità di sostenere una conversazione convincente, così come non
possiamo ridurre l’identità umana alla quantità di informazioni che una
persona sa elaborare. L’esperienza di essere qualcuno comprende il rapporto
con il corpo, la memoria vissuta, le emozioni, il tempo, la vulnerabilità e il
legame con gli altri. La scienza continua a interrogarsi su come questi aspetti
si intreccino e su quali condizioni rendano possibile un’esperienza
soggettiva. Sarebbe poco rigoroso proclamare di aver risolto la questione per
le macchine, in un senso o nell’altro, soltanto osservandone il
comportamento.

Questa prudenza non diminuisce la portata della rivoluzione tecnologica. La
rende, semmai, più interessante. Possiamo riconoscere la straordinaria
efficacia di un modello senza attribuirgli intenzioni che non siamo in grado
di verificare. Possiamo usarlo come supporto al ragionamento senza
affidargli l’ultima parola su ciò che è giusto, opportuno o umano. Possiamo
studiarne i limiti, chiederne la trasparenza e pretendere che chi lo sviluppa
risponda delle conseguenze delle sue scelte.
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Nella mia esperienza, ogni innovazione davvero significativa ha richiesto una
combinazione di competenza tecnica e responsabilità. Non basta che una
tecnologia funzioni. Occorre capire per chi funziona, chi ne beneficia, quali
dipendenze introduce e che cosa rischiamo di perdere mentre ne
apprezziamo i vantaggi. Quando il prodotto entra nello spazio delle
emozioni e delle relazioni, queste domande diventano ancora più urgenti.
Non riguardano soltanto il consumatore o il mercato, ma la dignità delle
persone.
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Custodire ciò che ci rende
umani
Non penso che il futuro debba essere costruito opponendo l’essere umano
alla macchina. Una simile contrapposizione non descriverebbe la realtà e
finirebbe per impoverire entrambe le prospettive. La tecnologia è una delle
espressioni più alte della nostra capacità di immaginare e trasformare il
mondo. Sarebbe paradossale rinunciare a questa possibilità proprio nel
momento in cui gli strumenti diventano più potenti. La sfida consiste nel
riconoscere la differenza tra aumentare le nostre capacità e sostituire il
criterio con cui decidiamo che cosa abbia valore.

L’intelligenza artificiale può aiutarci a scrivere, studiare, comprendere un
problema e organizzare idee. Può rendere accessibili conoscenze prima
lontane e sostenere persone che incontrano difficoltà nella comunicazione.
Sono opportunità concrete. Dobbiamo accompagnarle con regole
comprensibili, con la protezione dei dati personali e con un’educazione
capace di sviluppare autonomia, non soltanto abilità nell’uso degli
strumenti. La responsabilità di un dialogo non può scomparire dietro la
naturalezza di una voce.

Penso spesso a quella sera in automobile, alla strada silenziosa e alla frase che
mi aveva sorpreso. Oggi so descrivere meglio il meccanismo che può averla
prodotta, ma questo non cancella la meraviglia che ho provato. Anzi, mi
sembra una ragione in più per guardare al fenomeno con attenzione. La
macchina aveva trovato parole adatte a un momento della mia vita. Il
significato di quel momento, però, apparteneva a me: ai ricordi legati a quei
luoghi, alla percezione del paesaggio, al tempo che stavo attraversando.
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Forse è proprio qui che possiamo trovare una misura ragionevole del
rapporto con l’intelligenza artificiale. Accogliere ciò che questi strumenti ci
permettono di fare, senza attribuire loro ciò che non sappiamo dimostrare.
Usare il dialogo per ampliare il pensiero, senza lasciare che diventi un
sostituto sistematico delle relazioni. Conservare il diritto al silenzio,
all’incertezza, alla contraddizione e alla presenza degli altri. Sono dimensioni
meno efficienti di una risposta immediata, e proprio per questo essenziali.

La questione decisiva non è stabilire se un giorno una macchina riuscirà a
parlare esattamente come noi. Già oggi, in molti contesti, ci si avvicina
abbastanza da rendere la distinzione difficile. La domanda riguarda ciò che
vogliamo diventare mentre impariamo a parlarle. Una società che confonde
la disponibilità di una risposta con la profondità di una relazione rischia di
perdere qualcosa senza accorgersene. Una società che comprende la
differenza può, invece, trasformare questa tecnologia in un’occasione di
conoscenza, libertà e crescita.

Le macchine potranno continuare a restituirci parole sempre più
convincenti. Spetterà a noi decidere che cosa farne, quali domande porre e
quali responsabilità non delegare. La voce dello specchio può aiutarci a
vedere meglio. La vita che vi si riflette, con tutta la sua complessità, rimane la
nostra.



