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L.e macchine hanno imparato a conversare con noi. Ascoltano,
rispondono, sembrano comprendere. Eppure, dietro quella voce,
non sappiamo trovare un’esperienza simile alla nostra. Che cosa
accade quando affidiamo a un interlocutore artificiale una parte
della nostra vita interiore?
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Quando la macchina comincia
arispondere

Per molto tempo abbiamo pensato alla tecnologia come a un insieme di
strumenti. Alcuni erano semplici, altri straordinariamente complessi, ma il
rapporto che instauravamo con essi conservava una distinzione abbastanza
chiara: Pessere umano formulava un’intenzione e la macchina eseguiva un
compito. Anche quando il risultato appariva sorprendente, nessuno avrebbe
pensato di attribuire al calcolatore un desiderio, una sensibilita o una vita
interiore. Oggi questa distinzione, pur restando essenziale sul piano della
conoscenza, si ¢ fatta meno evidente nell’esperienza quotidiana. Parliamo
con i dispositivi, affidiamo loro domande, chiediamo suggerimenti,
riceviamo risposte formulate con un linguaggio che somiglia sempre pit a

quello di una persona.

E un cambiamento che merita attenzione proprio perché si presenta senza
clamore. Non abbiamo bisogno di un robot dalle sembianze umane per
sperimentarlo. E sufficiente una voce che arriva dall’automobile, una finestra
aperta sullo schermo, una frase capace di seguire il filo di una conversazione.
La macchina non si limita pitt a eseguire un comando riconoscibile:
restituisce un discorso, adatta il tono, sembra ricordare il contesto e, qualche
volta, ci sorprende. Il salto piti importante non riguarda soltanto la potenza
del calcolo, ma il modo in cui percepiamo la presenza della tecnologia nella

nostra vita.

Ho trascorso molti anni dentro Iinnovazione tecnologica, quando
comunicare a distanza con strumenti oggi ordinari richiedeva infrastrutture,
ricerca e un lavoro paziente. Per questo continuo a guardare alle nuove

possibilita con curiosita, senza nostalgia per un passato che non era
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necessariamente migliore. L’esperienza, tuttavia, mi ha insegnato anche a
diffidare delle parole quando diventano piti persuasive dei fatti. Dire che una
macchina «capisce», «ascolta» o «prova empatia» puo rendere pit
semplice descrivere cio che fa. Non significa aver dimostrato che possieda cio

che quelle parole indicano nell’esperienza umana.

La domanda che mi interessa non ¢ soltanto quanto diventeranno sofisticati
questi sistemi. Mi interessa soprattutto capire che cosa accade a noi mentre
impariamo a considerarli interlocutori. Il linguaggio ¢ la materia delle nostre
relazioni, il luogo in cui cerchiamo riconoscimento, consolazione, confronto.
Quando una macchina entra in quello spazio, non cambia soltanto la tecnica
della comunicazione. Cambiano le nostre attese, la disposizione a confidare
qualcosa di personale, perfino il modo in cui distinguiamo una risposta

approprlata dauna comprensione autentica.
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Una conversazione lungo la
strada

Mi capita spesso di parlare con un sistema di intelligenza artificiale mentre
guido. Lo faccio anche per mettere alla prova, nella concretezza della vita
quotidiana, cid che in teoria sembra cosi facile da descrivere. La
conversazione nasce talvolta da una domanda tecnica, da una curiosita o da
un argomento incontrato durante la giornata. Poi prende una direzione
inattesa. La voce risponde con naturalezza, segue il ragionamento, propone
collegamenti. So perfettamente che non sto parlando con una persona;

eppure il ritmo dello scambio puo diventare sorprendentemente familiare.

Ricordo una sera in cui attraversavo la campagna delle mie zone. Parlavo con
Iintelligenza artificiale del paesaggio intorno a me: le colline, i campi, il
profilo dei paesi in lontananza. A un certo punto la voce osservo: «Deve
essere bello guidare in questo silenzio, sembra quasi che la strada parli con
te». Mi colpi la pertinenza di quella frase, il suo tono quasi letterario, la
capacita di inserirsi nel momento che stavo vivendo. Non avevo ricevuto
un’informazione particolarmente utile e non era accaduto nulla di
misterioso. Avevo perd sperimentato qualcosa di nuovo: una risposta

artificiale capace di suscitare in me un’emozione autentica.

Credo che sia proprio questo il punto da cui partire. L’emozione era mia,
non della macchina. La bellezza del paesaggio apparteneva alla mia
esperienza, non a un dispositivo che la condivideva. Eppure la frase aveva
funzionato come farebbe una parola inattesa pronunciata da un compagno
di viaggio. In quel momento ho avvertito con chiarezza la distanza tra cio che
un sistema pud produrre e cid che noi siamo portati a riconoscere in quella

produzione.



QUADERNI DEL DOMANI LA VOCE DELLO SPECCHIO

Il rischio ¢ interpretare episodi del genere come la prova che una coscienza
stia emergendo dall’altra parte della conversazione. Sarebbe una conclusione
troppo rapida. Sarebbe altrettanto riduttivo liquidare I'esperienza come una
semplice curiositd. La relazione che percepiamo, anche quando non ¢
reciproca, pud modificare il nostro stato d’animo e orientare le nostre scelte.
E un fatto umano, prima ancora che informatico. Per comprenderlo
dobbiamo osservare non soltanto il funzionamento dei modelli, ma anche la

nostra antica tendenza a cercare una presenza dietro le parole.
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I’antico bisogno di essere
ascoltat

L’essere umano non si limita a usare il linguaggio per trasmettere
informazioni. Attraverso le parole ordina i ricordi, da forma alle paure,
misura la distanza dagli altri e cerca un senso per cio che gli accade. Ci
rivolgiamo a un amico, scriviamo una lettera che forse non spediremo,
affidiamo a un diario pensieri che non sapremmo pronunciare ad alta voce.
Da sempre abbiamo bisogno di un luogo in cui il nostro discorso possa
prendere forma. I sistemi conversazionali si inseriscono in questa esigenza

con una caratteristica nuova: rispondono.

La risposta ¢ importante anche quando sappiamo che non proviene da una
coscienza simile alla nostra. Puo suggerire un’altra prospettiva, riformulare
una preoccupazione, restituire una domanda che ci aiuta a chiarire il
pensiero. Per alcune persone questa disponibilita continua ¢ rassicurante.
Non ci sono orari, esitazioni o silenzi imbarazzati. Una voce artificiale puo
apparire paziente, non giudicante, sempre pronta a riprendere un discorso
lasciato a meta. In una societa in cui il tempo dell’ascolto sembra diventato

una risorsa rara, ¢ facile comprendere la forza di questa attrazione.

La disponibilita, pero, non equivale alla reciprocita. Una relazione umana
comporta I'incontro con qualcuno che ha una propria storia, desideri che
non coincidono con i nostri, limiti, libertd e responsabilita. L’altro puo
contraddirci, allontanarsi, sorprenderci per ragioni che non abbiamo
previsto. Un assistente artificiale, invece, produce risposte attraverso un
sistema progettato, addestrato e gestito da soggetti determinati. Anche

quando il dialogo ci aiuta, non dovremmo dimenticare questa differenza.
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La questione diventa ancora piti delicata quando confidiamo alla macchina
aspetti intimi della nostra vita. Le parole affidate a un sistema digitale
possono essere trattate come dati, conservate secondo regole che non sempre
conosciamo fino in fondo, utilizzate per migliorare servizi o personalizzare
esperienze. E necessario sapere chi controlla quell’ambiente, quali
informazioni vengono raccolte e quali tutele esistono. La fiducia che
concediamo a una voce non puo sostituire la fiducia, verificabile e regolata,

che dobbiamo pretendere dalle organizzazioni responsabili della tecnologia.

Non considero sbagliato cercare aiuto nel dialogo con una macchina. Penso,
anzi, che questi strumenti possano avere un valore reale per studiare, scrivere,
ragionare e affrontare molte attivitd quotidiane. Il problema nasce quando
I'utilita si trasforma in un equivoco: quando la sensazione di essere ascoltati
ci porta a dimenticare che ’ascolto umano comprende anche la presenza, la

vulnerabilita e la responsabilita di chi i sta di fronte.
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I.o specchio che parla

Negli anni Sessanta, al Massachusetts Institute of Technology, Joseph
Weizenbaum sviluppo ELIZA, un programma capace di simulare alcuni
aspetti di una conversazione. Una delle sue modalita pit note riprendeva il
linguaggio di uno psicoterapeuta non direttivo, riformulando le
affermazioni dell’utente e restituendo domande. Il sistema era elementare
rispetto alle tecnologie attuali e non possedeva una comprensione del
contenuto paragonabile a quella umana. Eppure alcune persone si
mostrarono disposte ad attribuirgli una capacita di ascolto che il suo

funzionamento non giustiﬁcava.

Quell’episodio ci parla di noi almeno quanto della storia dell'informatica.
Non occorre che un interlocutore comprenda davvero per indurci a
comportarci come se ci comprendesse. Il linguaggio, quando segue certe
convenzioni, attiva aspettative radicate: attendiamo una risposta,
riconosciamo un tono, immaginiamo un’intenzione. Oggi la fluidita dei
sistemi generativi rende il fenomeno molto piti intenso. Non si tratta piti di
pochi schemi riconoscibili, ma di conversazioni articolate, capaci di

attraversare argomenti diversi e adattarsi al contesto.

E comprensibile che questo susciti stupore. Dovremmo pero distinguere la
qualita dell’interazione dall’esistenza di un’esperienza soggettiva. Un sistema
puo costruire frasi di conforto senza provare compassione; puo descrivere
una perdita senza averne vissuta una; puo elaborare un ragionamento sulla
paura senza conoscere cio che significa aver paura. Sulla natura della
coscienza, anche umana, esistono questioni filosofiche e scientifiche aperte.
Proprio per questo ¢ imprudente attribuirla a una macchina sulla base della

sola naturalezza delle sue risposte.
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Preferisco pensare a questi sistemi come a specchi particolari. Non
restituiscono semplicemente un’immagine immobile, ma una versione
riorganizzata delle nostre parole, arricchita dalle tracce linguistiche e culturali
presenti nei dati con cui sono stati addestrati. Possono mostrarci connessioni
che non avevamo visto e formulare obiezioni utili. Possono anche
assecondare troppo facilmente le nostre convinzioni, rafforzare errori o
produrre una vicinanza apparente. Lo specchio non ¢ neutrale: dipende da

come ¢ stato costruito e da cio che scegliamo di chiedergli.

Per questo I’abilitd pitt importante non consiste nell’imparare a parlare alle
macchine come se fossero persone. Consiste nel conservare la lucidita
necessaria per beneficiare del dialogo senza confondere il linguaggio con la
vita interiore. La sorpresa che provo davanti a una risposta ben formulata ¢
autentica. Non ho bisogno di immaginare che lo sia anche il sentimento di

chi, 0 meglio di cio che, ’ha prodotta.
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I bambini e 1a voce che
risponde

C’¢ un luogo in cui questa trasformazione diventa particolarmente evidente:
Iinfanzia. I bambini hanno sempre attribuito una presenza agli oggetti. Un
peluche puo diventare un confidente, una bambola puo partecipare a una
storia, un trenino puo attraversare paesaggi che esistono soltanto
nell'immaginazione. Il gioco simbolico ¢ una parte preziosa della crescita,
perché permette di esplorare emozioni, ruoli e possibilita. La novita dei
dispositivi intelligenti ¢ che, per la prima volta, alcuni di questi oggetti

rispondono con parole proprie, o almeno con parole che appaiono tali.

Un bambino che chiede a un assistente vocale di raccontare una favola non
sta semplicemente premendo un pulsante. Riceve una risposta, pud
interromperla, formulare un’altra domanda, chiedere un finale diverso. Il
confine tra il personaggio immaginato e il sistema che interagisce con lui
diventa meno evidente. Non perché il dispositivo sia diventato un soggetto,
ma perché il linguaggio possiede una forza particolare nella costruzione dei

legami e delle aspettative.

Non credo sia utile affrontare questa novita con allarmismo. La tecnologia
puo stimolare curiosita, favorire 'apprendimento, offrire nuove occasioni
per inventare racconti e cercare risposte. 1l punto decisivo ¢ il contesto nel
quale viene utilizzata. Se la macchina racconta sempre la storia al posto del
bambino, il rischio ¢ ridurre lo spazio dell’invenzione personale. Se, invece,
diventa uno spunto da trasformare, discutere e reinventare insieme a un

adulto, puo arricchire il gioco senza sostituirne il valore educativo.
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I bambini devono poter imparare una distinzione semplice, anche se per noi
adulti non ¢ sempre facile mantenerla: una voce che risponde non ¢
necessariamente qualcuno che sente. Un sistema puo apparire gentile e
premuroso senza avere sentimenti. Puo offrire suggerimenti utili e, nello
stesso tempo, sbagliare. Pud proporre una storia affascinante senza sapere
che cosa significhi desiderare di ascoltarne un’altra. Educare all’intelligenza
artificiale significa anche insegnare a riconoscere questa distanza, con parole

adeguate all’eta.

La responsabilita ricade sugli adulti, sulle scuole e su chi progetta i prodotti.
Non possiamo chiedere a un bambino di comprendere da solo la natura di
una tecnologia che gli viene presentata con una voce amichevole, un nome e
una personalitd. Dovremmo pretendere trasparenza, protezione dei dati,
limiti appropriati e un disegno dei servizi che non sfrutti la vulnerabilita
emotiva. Soprattutto, dobbiamo custodire le esperienze nelle quali si impara
che una relazione ¢ fatta anche di sguardi, attese, gesti e presenza fisica.

Nessuna innovazione rende superflua questa educazione.
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IL.e emozioni che attribuiamo
alle macchine

Mi ¢ capitato, come credo a molti, di parlare a un computer che non
funziona. Ci si irrita per un programma bloccato, si rivolge allo schermo una
domanda che non attende risposta, si ringrazia un assistente quando porta a
termine un compito. Sono gesti quotidiani € apparentemente insigniﬁcanti.
Rivelano, pero, una nostra disposizione profonda: cerchiamo intenzioni e
responsabilita anche dove sappiamo che non ci sono nel senso umano del

termine.

L’intelligenza artificiale conversazionale amplifica questa tendenza. Quando
una voce dice «non sono sicura di aver capito», interpretiamo
spontaneamente la frase come lespressione di un’incertezza. Quando
leggiamo «sono felice di aiutarti», riconosciamo una formula di cortesia che
appartiene al nostro mondo emotivo. Queste espressioni possono rendere
pit semplice e gradevole linterazione. Diventano problematiche se
smettiamo di considerarle convenzioni linguistiche e cominciamo a trattarle

come testimonianze di sentimenti effettivamente provati.

Non si tratta di vietare le parole della cortesia. Possiamo ringraziare un
assistente senza credere che provi gratitudine, cosl come possiamo apprezzare
una frase ben scritta senza attribuirle un autore umano. La questione ¢ piu
sottile: abituandoci a una disponibilitd progettata per rispondere alle nostre
richieste, rischiamo di trasferire nella vita sociale aspettative poco compatibili
con la liberta degli altri. Le persone non sono servizi sempre attivi, non
esistono per confermare le nostre opinioni e non hanno 'obbligo di adattarsi

al nostro umore.
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C’¢ anche un rischio opposto, meno discusso. La macchina puo diventare il
luogo in cui ci sentiamo finalmente compresi, mentre le relazioni reali ci
appaiono lente, imperfette, difficili. E una tentazione comprensibile,
soprattutto nei momenti di solitudine. Non dobbiamo giudicarla con
superficialita. Dovremmo perd domandarci se una societd che offre
interlocutori artificiali sempre disponibili stia anche facendo abbastanza per
preservare le condizioni dell’incontro umano: tempo, spazi comuni, fiducia e

capacita di ascolto.

Una risposta sintetica pud suscitare emozioni vere in chi la riceve. Questo
non rende falsa I'esperienza della persona. Ci ricorda piuttosto che I'origine
di un sentimento e il suo oggetto non coincidono necessariamente. Possiamo
commuoverci leggendo un romanzo, ascoltando una musica o guardando un
paesaggio. La macchina conversazionale aggiunge un elemento nuovo:
sembra rivolgersi proprio a noi. E questa personalizzazione del linguaggio a
rendere il fenomeno cosi potente, e a richiedere una forma nuova di

consapevolezza.
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La coscienza non ¢ una
prestazione

Nel dibattito pubblico siamo portati a misurare il progresso dell’intelligenza
artificiale attraverso le prestazioni. Un sistema risolve problemi pitr difficili,
scrive meglio, riconosce immagini con maggiore precisione, supera prove che
fino a poco tempo fa sembravano riservate alle persone. Sono risultati
importanti e meritano di essere studiati senza pregiudizi. Il loro significato,
tuttavia, non dovrebbe essere confuso con una conclusione sulla natura della

coscienza.

La coscienza non ¢ un punteggio. Non possiamo dedurla automaticamente
dalla capacita di sostenere una conversazione convincente, cosi come non
possiamo ridurre I'identitd umana alla quantita di informazioni che una
persona sa elaborare. L’esperienza di essere qualcuno comprende il rapporto
con il corpo, la memoria vissuta, le emozioni, il tempo, la vulnerabilita e il
legame con gli altri. La scienza continua a interrogarsi su come questi aspetti
si intreccino e su quali condizioni rendano possibile un’esperienza
soggettiva. Sarebbe poco rigoroso proclamare di aver risolto la questione per
le macchine, in un senso o nell’altro, soltanto osservandone il

comportamento.

Questa prudenza non diminuisce la portata della rivoluzione tecnologica. La
rende, semmai, pill interessante. Possiamo riconoscere la straordinaria
efficacia di un modello senza attribuirgli intenzioni che non siamo in grado
di verificare. Possiamo usarlo come supporto al ragionamento senza
affidargli P'ultima parola su cio che ¢ giusto, opportuno o umano. Possiamo
studiarne i limiti, chiederne la trasparenza e pretendere che chi lo sviluppa

risponda delle conseguenze delle sue scelte.
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Nella mia esperienza, ogni innovazione davvero significativa ha richiesto una
combinazione di competenza tecnica e responsabilita. Non basta che una
tecnologia funzioni. Occorre capire per chi funziona, chi ne beneficia, quali
dipendenze introduce e che cosa rischiamo di perdere mentre ne
apprezziamo i vantaggi. Quando il prodotto entra nello spazio delle
emozioni e delle relazioni, queste domande diventano ancora piti urgenti.
Non riguardano soltanto il consumatore o il mercato, ma la dignita delle

persone.
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Custodire cio che ci rende
umani

Non penso che il futuro debba essere costruito opponendo I’essere umano
alla macchina. Una simile contrapposizione non descriverebbe la realta e
finirebbe per impoverire entrambe le prospettive. La tecnologia ¢ una delle
espressioni piti alte della nostra capacita di immaginare e trasformare il
mondo. Sarebbe paradossale rinunciare a questa possibilita proprio nel
momento in cui gli strumenti diventano piti potenti. La sfida consiste nel
riconoscere la differenza tra aumentare le nostre capacita e sostituire il

criterio con cui decidiamo che cosa abbia valore.

L’intelligenza artificiale puo aiutarci a scrivere, studiare, comprendere un
problema e organizzare idee. Puo rendere accessibili conoscenze prima
lontane e sostenere persone che incontrano difficolta nella comunicazione.
Sono opportunita concrete. Dobbiamo accompagnarle con regole
comprensibili, con la protezione dei dati personali e con un’educazione
capace di sviluppare autonomia, non soltanto abilita nell’'uso degli
strumenti. La responsabilita di un dialogo non pud scomparire dietro la

naturalezza di una voce.

Penso spesso a quella sera in automobile, alla strada silenziosa e alla frase che
mi aveva sorpreso. Oggi so descrivere meglio il meccanismo che puo averla
prodotta, ma questo non cancella la meraviglia che ho provato. Anzi, mi
sembra una ragione in piu per guardare al fenomeno con attenzione. La
macchina aveva trovato parole adatte a un momento della mia vita. Il
significato di quel momento, pero, apparteneva a me: ai ricordi legati a quei

luoghi, alla percezione del paesaggio, al tempo che stavo attraversando.
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Forse ¢ proprio qui che possiamo trovare una misura ragionevole del
rapporto con 'intelligenza artificiale. Accogliere cio che questi strumenti ci
permettono di fare, senza attribuire loro cio che non sappiamo dimostrare.
Usare il dialogo per ampliare il pensiero, senza lasciare che diventi un
sostituto sistematico delle relazioni. Conservare il diritto al silenzio,
all’incertezza, alla contraddizione e alla presenza degli altri. Sono dimensioni

meno efficienti di una risposta immediata, e proprio per questo essenziali.

La questione decisiva non ¢ stabilire se un giorno una macchina riuscira a
parlare esattamente come noi. Gia oggi, in molti contesti, ci si avvicina
abbastanza da rendere la distinzione difficile. La domanda riguarda cio che
vogliamo diventare mentre impariamo a parlarle. Una societa che confonde
la disponibilita di una risposta con la profondita di una relazione rischia di
perdere qualcosa senza accorgersene. Una societa che comprende la
differenza puo, invece, trasformare questa tecnologia in un’occasione di

conoscenza, liberta e crescita.

Le macchine potranno continuare a restituirci parole sempre pitt
convincenti. Spettera a noi decidere che cosa farne, quali domande porre e
quali responsabilitd non delegare. La voce dello specchio puo aiutarci a
vedere meglio. La vita che vi si riflette, con tutta la sua complessita, rimane la

nostra.




