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Politica, algoritmi e fiducia nell’era digitale

Internet aveva promesso una partecipazione più ampia e
una politica più vicina ai cittadini. Oggi gli algoritmi
orientano il dibattito, l’attenzione diventa potere e la
fiducia collettiva si indebolisce. Possiamo ancora
costruire uno spazio pubblico realmente condiviso?
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La promessa della rete

Nella storia delle telecomunicazioni, ogni grande innovazione ha portato
con sé una promessa di libertà. Rendere più semplice la comunicazione
significa ridurre una distanza, aprire una possibilità, consentire a qualcuno
di partecipare a una conversazione dalla quale prima era escluso. Ho
creduto a lungo, e continuo a credere, nel valore di questa promessa. La
mia esperienza mi ha insegnato quanto lavoro, quanta ricerca e quanta
fiducia nel futuro siano necessari per trasformare un’idea tecnologica in un
servizio capace di entrare nella vita di milioni di persone.

Con Internet abbiamo immaginato che questa capacità di connettere
potesse trasformarsi quasi naturalmente in una democrazia più aperta. Se
tutti possono parlare, pensavamo, tutti avranno anche maggiori possibilità
di essere ascoltati. Se un cittadino può rivolgersi direttamente a un
rappresentante politico, la distanza tra istituzioni e società dovrebbe
diminuire. A distanza di anni, quel ragionamento mostra i propri limiti. La
possibilità tecnica di esprimersi non garantisce che le parole abbiano lo
stesso peso, né che siano ascoltate con la stessa attenzione. Soprattutto, non
assicura che una comunità riesca a trasformare la moltiplicazione delle voci
in decisioni condivise.
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Per molti anni abbiamo considerato la comunicazione digitale una
conquista quasi esclusivamente positiva. Le reti avrebbero avvicinato le
persone, ridotto le distanze tra governanti e governati, reso più semplice
l’accesso alle informazioni. Era una prospettiva affascinante, soprattutto
per chi, come me, aveva trascorso una parte importante della propria vita
professionale a costruire infrastrutture di comunicazione. Rendere
possibile un collegamento, permettere a una voce di raggiungerne un’altra,
ha sempre avuto qualcosa di profondamente umano. La tecnologia
sembrava offrire alla democrazia uno strumento nuovo per realizzare una
promessa antica: far partecipare più persone alla vita collettiva.

Oggi possiamo riconoscere i risultati straordinari di quella trasformazione
senza rinunciare a interrogarne le conseguenze. Il problema non è che i
cittadini possano parlare direttamente con i loro rappresentanti. È che, nel
passaggio dalle piazze e dalle assemblee agli schermi, abbiamo finito per
confondere l’assenza di intermediari con una maggiore qualità della
democrazia. La politica è diventata più accessibile, certamente; non per
questo è diventata più comprensibile. Un messaggio di poche righe può
raggiungere milioni di persone in un istante, mentre una decisione
pubblica continua a richiedere studio, confronto, competenze e tempo. La
distanza fra queste due velocità è uno dei problemi del nostro presente.

Per secoli la democrazia ha vissuto attraverso luoghi e istituzioni capaci di
trasformare opinioni individuali in orientamenti collettivi: giornali, partiti,
sindacati, associazioni, assemblee. Quelle mediazioni erano imperfette,
talvolta lente, spesso incapaci di rappresentare tutti. Avevano però una
funzione essenziale: costringevano le idee a incontrarsi, a misurarsi con

Il prezzo dell’immediatezza
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obiezioni e responsabilità. Il contatto diretto offerto dalle piattaforme
sembra avere abolito quella fatica. In realtà l’ha spesso sostituita con un
altro intermediario, meno visibile e molto più difficile da discutere:
l’algoritmo che decide quali parole debbano circolare e quali restare ai
margini.



QUADERNI DEL DOMANI DEMOCRAZIA SENZA MEDIAZIONE

3

dell’attenzione

Un tempo un discorso politico veniva valutato, almeno idealmente, per la
sua capacità di descrivere un problema e proporre una soluzione. Oggi il
suo successo viene misurato anche, e talvolta soprattutto, attraverso
indicatori che appartengono al mercato dell’attenzione: visualizzazioni,
reazioni, condivisioni, permanenza sullo schermo. Sono metriche utili a
una piattaforma commerciale, perché indicano la capacità di trattenere il
pubblico. Non coincidono necessariamente con l’interesse generale. Una
frase aggressiva o una semplificazione estrema possono produrre un
coinvolgimento maggiore di una spiegazione accurata, e il sistema tende a
premiare ciò che genera movimento.

La conseguenza è un cambiamento del linguaggio pubblico. Il confronto si
organizza intorno a episodi, provocazioni, identità contrapposte. Si
afferma una comunicazione che non cerca sempre di convincere
l’interlocutore, ma soprattutto di mobilitare chi è già d’accordo. Il
dissenso, che dovrebbe essere una risorsa della democrazia, diventa
materiale da spettacolo. La capacità di governare e quella di attirare
attenzione finiscono per apparire qualità equivalenti, benché siano
profondamente diverse. Governare significa assumersi il peso delle
conseguenze; comunicare sulle piattaforme può significare soltanto
dominare per qualche ora una conversazione.

Non credo che questa trasformazione sia imputabile esclusivamente alla
tecnologia. La polarizzazione, la propaganda e la manipolazione esistevano
ben prima di Internet. Le piattaforme hanno però modificato la scala e la

La politica nell’economia
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velocità con cui quei fenomeni possono diffondersi. Un conflitto che un
tempo avrebbe coinvolto una comunità circoscritta può oggi attraversare
interi Paesi in poche ore. La domanda da porci non è dunque se il passato
fosse migliore, ma se abbiamo costruito istituzioni e abitudini
sufficientemente solide per abitare un ambiente nel quale ogni emozione
può diventare immediatamente un fatto pubblico.
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persuasione

Lo scandalo Cambridge Analytica ha segnato un passaggio importante
nella percezione collettiva delle piattaforme digitali. Ha mostrato quanto le
informazioni raccolte attraverso i social potessero essere utilizzate per
costruire profili e orientare messaggi politici rivolti a gruppi differenti. Il
tema non era soltanto la violazione della riservatezza. Riguardava il
rapporto fra conoscenza e potere: chi dispone di dati dettagliati sulle nostre
preferenze può tentare di raggiungerci con argomenti studiati per le nostre
paure, convinzioni e vulnerabilità. La propaganda, da messaggio pubblico
che tutti possono osservare e contestare, rischia così di diventare una
comunicazione frammentata e difficile da sottoporre a controllo.

La persuasione fa parte della politica democratica. Ogni candidato cerca di
spiegare le proprie idee e di ottenere consenso. Il problema nasce quando la
capacità di influenzare le scelte si appoggia a informazioni che il cittadino
non sa di aver ceduto e a procedure che non può conoscere. In quel
momento si altera l’equilibrio fra chi parla e chi ascolta. La persona non è
più soltanto destinataria di un argomento: diventa il risultato di una
classificazione, un insieme di probabilità da trasformare in
comportamento. La sua libertà formale resta intatta, mentre le condizioni
concrete della scelta diventano meno trasparenti.

Sarebbe sbagliato immaginare che ogni messaggio personalizzato sia
efficace o che gli algoritmi possano determinare automaticamente il voto.
La realtà è più complessa. Proprio per questo serve rigore: distinguere ciò
che le tecnologie rendono possibile da ciò che sappiamo dimostrare.

Quando i dati diventano



QUADERNI DEL DOMANI DEMOCRAZIA SENZA MEDIAZIONE

6

Rimane comunque una questione democratica non eludibile. La
competizione politica deve potersi svolgere in uno spazio nel quale i
cittadini comprendano chi sta cercando di convincerli, con quali strumenti
e sulla base di quali informazioni. Senza questa trasparenza, la libertà di
opinione rischia di convivere con una crescente opacità dei processi che
contribuiscono a formarla.
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gerarchia

Il giornalismo ha affrontato questa trasformazione in condizioni
particolarmente difficili. Da una parte si sono moltiplicate le fonti,
rendendo possibile raccontare eventi che un tempo sarebbero rimasti
invisibili. Dall’altra, la distribuzione delle notizie è passata in misura
crescente attraverso piattaforme che non rispondono alle stesse logiche
editoriali di un giornale. Una redazione deve verificare, attribuire
responsabilità, correggere gli errori. Un sistema di raccomandazione cerca
soprattutto di prevedere quali contenuti possano interessare o trattenere
una persona. Quando la seconda logica prevale sulla prima, il valore di una
notizia tende a essere confuso con la sua capacità di circolare.

La giornata informativa ha perso confini riconoscibili. Il giornale del
mattino e il telegiornale della sera scandivano momenti nei quali era
possibile distinguere, almeno in parte, l’informazione dal resto
dell’esperienza quotidiana. Oggi una notizia internazionale compare
accanto a una fotografia privata, a un annuncio commerciale, a un video
divertente. La successione non segue necessariamente un criterio di
rilevanza pubblica. Ciò che appare sullo schermo sembra importante
perché è presente, perché torna, perché genera reazioni. La gerarchia delle
questioni comuni viene così continuamente ricostruita da sistemi il cui
funzionamento resta in larga misura esterno al dibattito democratico.

Questo non significa attribuire ai giornali del passato una purezza che non
hanno mai posseduto. Anche i media tradizionali hanno conosciuto
conformismo, errori, interessi economici e dipendenze politiche. La

Il giornalismo e la perdita della
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differenza è che oggi la crisi del loro modello economico si intreccia con
una crisi della loro funzione pubblica. Chiediamo al giornalismo di essere
più rapido e, nello stesso tempo, più accurato; di raggiungere tutti e di non
inseguire la viralità; di essere indipendente mentre le risorse necessarie per
sostenerlo si riducono. Difendere la qualità dell’informazione non significa
difendere una categoria professionale. Significa proteggere una delle
condizioni che consentono ai cittadini di decidere con cognizione di causa.
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invisibile

Nelle telecomunicazioni siamo abituati a ragionare sulle infrastrutture
visibili e misurabili: reti, apparati, capacità di trasmissione, continuità del
servizio. Esiste tuttavia un’infrastruttura che nessun progettista può
installare e che una società non può permettersi di perdere: la fiducia. È ciò
che ci consente di discutere pur partendo da posizioni diverse, di
riconoscere un fatto anche quando non coincide con le nostre aspettative,
di accettare una decisione comune senza rinunciare al diritto di contestarla.
La democrazia non vive soltanto di regole; ha bisogno di un terreno
condiviso sul quale quelle regole possano funzionare.

L’ambiente digitale mette alla prova questo terreno. Ogni persona
attraversa un flusso informativo in parte diverso da quello degli altri. Le
raccomandazioni personalizzate possono rafforzare interessi già esistenti e
favorire la ripetizione di contenuti simili. Sarebbe inesatto sostenere che
ciascuno viva sempre chiuso in una bolla perfetta: incontriamo anche idee
inattese e opinioni contrarie. Eppure, quando manca un insieme
riconoscibile di riferimenti comuni, il dissenso tende a spostarsi dai giudizi
sui fatti alla definizione stessa di ciò che è accaduto. Non discutiamo più
soltanto su come affrontare un problema; iniziamo a dubitare che il
problema esista nello stesso modo per tutti.

A questo si aggiunge la crescente difficoltà di distinguere contenuti
autentici da materiali costruiti o manipolati. L’intelligenza artificiale
generativa rende più semplice produrre immagini, voci e testi credibili,
anche quando non corrispondono alla realtà. Le possibilità creative sono

La fiducia come infrastruttura
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straordinarie, ma aumenta il costo sociale della verifica. Una comunità che
non riesce più a riconoscere le proprie fonti affidabili è costretta a
consumare energie per stabilire continuamente il significato dei fatti. La
risposta non può essere affidata a un nuovo automatismo che pretenda di
decidere per tutti che cosa sia vero. Occorrono trasparenza, pluralismo,
competenze e responsabilità riconoscibili.
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C’è un paradosso che incontro spesso quando parlo con gli studenti.
Utilizziamo servizi digitali per ore ogni giorno, affidiamo loro
conversazioni, fotografie, relazioni, preferenze, e tuttavia conosciamo
pochissimo le condizioni alle quali lo facciamo. Durante le lezioni
universitarie chiedo talvolta quanti abbiano letto integralmente i termini
d’uso delle piattaforme che frequentano. Le mani alzate sono pochissime.
Non è un segno di superficialità individuale: quei documenti sono spesso
lunghi, complessi e lontani dal linguaggio ordinario. È il sintomo di un
rapporto squilibrato, nel quale l’accesso a strumenti divenuti quasi
indispensabili viene accettato senza una comprensione reale del patto che
lo rende possibile.

Il prezzo di molti servizi non compare in una fattura. Si manifesta
attraverso dati, attenzione, comportamenti osservati e trasformati in
informazioni economicamente utili. Questo scambio ha prodotto
innovazioni che sarebbe assurdo negare, ma ha anche favorito modelli di
attività fondati sulla permanenza continua degli utenti. Se il successo
economico dipende dal tempo trascorso davanti allo schermo, la
progettazione del servizio può finire per incoraggiare abitudini che non
coincidono con il nostro benessere. La questione non riguarda soltanto la
privacy. Riguarda la possibilità di scegliere come impiegare il proprio
tempo, quali relazioni coltivare e a quali contenuti concedere importanza.

La libertà digitale non si esaurisce nel poter aprire un account o pubblicare
un’opinione. Richiede la possibilità effettiva di comprendere le regole,
trasferire i propri dati, cambiare servizio, contestare una decisione
automatizzata. Quando l’uscita da una piattaforma significa perdere

La libertà dentro le piattaforme
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relazioni, archivi e opportunità, la scelta resta formalmente disponibile ma
diventa sempre più costosa. Per questo le regole sulla portabilità, sulla
concorrenza e sulla trasparenza non sono questioni riservate ai giuristi o
agli esperti di mercato. Hanno a che fare con la qualità concreta della
nostra cittadinanza.



QUADERNI DEL DOMANI DEMOCRAZIA SENZA MEDIAZIONE

13

Le nuove generazioni vivono questa contraddizione con particolare
intensità. Hanno accesso a conoscenze e strumenti che, alla loro età, noi
non avremmo neppure immaginato. Possono collaborare con persone
lontane, imparare una lingua, pubblicare un progetto, organizzare una
mobilitazione. Allo stesso tempo crescono in un ambiente che misura
continuamente visibilità, consenso e prestazione. Il confronto con gli altri è
diventato permanente, mentre le prospettive di stabilità economica e
professionale appaiono spesso incerte. Non è sorprendente che a un
ampliamento delle possibilità corrisponda, talvolta, una maggiore
difficoltà a immaginare un percorso condiviso.

Dobbiamo evitare di descrivere i giovani soltanto come vittime della
tecnologia. Sono spesso i primi a riconoscerne le contraddizioni e a
inventare forme nuove di partecipazione. Mobilitazioni come Fridays for
Future hanno mostrato che le reti possono mettere in relazione persone di
Paesi diversi intorno a una questione di lungo periodo. La stessa Internet
che favorisce messaggi effimeri può sostenere comunità capaci di lavorare
nel tempo. Ciò che cambia non è la natura dello strumento, ma l’insieme di
scelte culturali, economiche e politiche che ne orientano l’impiego.

Credo che la responsabilità degli adulti consista anche nel restituire ai
ragazzi un orizzonte più ampio del prossimo aggiornamento o della
prossima reazione. L’educazione digitale non può ridursi a un elenco di
pericoli o a istruzioni per utilizzare correttamente un’applicazione. Deve
insegnare a riconoscere gli interessi che operano dietro le interfacce, a
verificare le fonti, a discutere senza umiliare, a tollerare la complessità.
Soprattutto, deve ricordare che la cittadinanza non coincide con la

I giovani e l’idea di futuro
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presenza online: si esercita nelle scuole, nei luoghi di lavoro, nelle
associazioni, nelle istituzioni e nelle relazioni quotidiane.
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La risposta alla crisi del discorso pubblico non può essere un ritorno
nostalgico al mondo precedente. Sarebbe impossibile e, per molti aspetti,
indesiderabile. Le tecnologie digitali hanno aperto spazi di partecipazione
che devono essere difesi. Hanno permesso a persone e comunità di
produrre conoscenza, raccontare esperienze e organizzarsi senza attendere il
permesso di un’autorità centrale. Wikipedia rimane un esempio
significativo di ciò che può nascere quando la collaborazione prevale sulla
semplice estrazione di attenzione. Non è un sistema perfetto, ma mostra
che un’infrastruttura digitale può essere orientata anche alla costruzione
paziente di un bene comune.

Servono tuttavia regole pubbliche capaci di riequilibrare il rapporto tra
cittadini e grandi piattaforme. L’Europa ha cercato di intervenire con la
protezione dei dati personali e con norme dedicate ai servizi e ai mercati
digitali. Il valore di questi strumenti dipenderà dalla loro applicazione,
dalla capacità di aggiornarli e dalla competenza delle istituzioni chiamate a
farli rispettare. Una politica che non comprende la tecnologia finisce per
oscillare fra entusiasmo e paura, lasciando le decisioni sostanziali a chi
possiede le infrastrutture. La sovranità democratica, in questo campo,
comincia dalla conoscenza.

Ricostruire le mediazioni significa anche restituire valore al lavoro delle
redazioni, alle istituzioni educative, ai luoghi di confronto e alle
organizzazioni collettive. Nessuna piattaforma potrà sostituire la fatica
necessaria per trasformare interessi diversi in una decisione legittima. La
mediazione non è un ostacolo alla partecipazione: quando funziona, è ciò
che permette alla partecipazione di non ridursi a una somma di impulsi

Ricostruire le mediazioni
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individuali. La velocità di una connessione può essere misurata in frazioni
di secondo. Il tempo della democrazia segue una logica diversa, perché deve
lasciare spazio all’ascolto, alla revisione delle idee e alla responsabilità verso
chi non è d’accordo.
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Sono convinto che il compito di chi ha lavorato per decenni
nell’innovazione non sia difendere ogni sua conseguenza in nome del
progresso. Al contrario, proprio la conoscenza delle possibilità della
tecnologia impone di interrogarsi con maggiore severità sui suoi limiti. La
rete non ha fallito. Ha trasformato il mondo, ampliato opportunità,
avvicinato persone. Ha anche contribuito a concentrare potere, modificare
le abitudini dell’informazione e rendere più fragili alcuni meccanismi della
vita democratica. Riconoscere entrambe le dimensioni non significa
assumere una posizione contraddittoria; significa prendere sul serio la
complessità del cambiamento.

Nel mio lavoro ho imparato che nessuna infrastruttura nasce per caso.
Prima di essere costruita, qualcuno ne ha immaginato lo scopo, definito le
caratteristiche, accettato dei compromessi. Anche lo spazio digitale è il
risultato di decisioni. Possiamo quindi discuterle e, quando necessario,
modificarle. L’idea che il futuro tecnologico sia già scritto serve soprattutto
a sottrarre quelle decisioni al confronto pubblico. Non esiste una legge
naturale che imponga alle piattaforme di premiare il conflitto, alle persone
di rinunciare alla riservatezza o alle istituzioni di restare spettatrici.

La democrazia ha bisogno di mediazioni nuove, capaci di vivere nel
presente senza rinunciare alla propria funzione. Ha bisogno di cittadini
informati, di imprese responsabili, di giornalismo indipendente e di una
politica che torni a studiare. Il dubbio, dopo gli entusiasmi della prima
stagione di Internet, può diventare una risorsa. Ci ricorda che il progresso
non coincide con l’accumulo di strumenti e che la libertà non si misura
soltanto dal numero di possibilità disponibili. Una società libera è quella

Il futuro non si riceve
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che conserva la capacità di decidere insieme quali possibilità meritino di
essere perseguite. Il futuro, in definitiva, non è qualcosa che riceviamo dalle
macchine. È ciò di cui dobbiamo continuare ad assumerci la responsabilità.



